LUWAM:

Le miroir de I’exil et de la mort

Piece pour un seul acteur (de preférence une seule

actrice)
Sénouvo Agbota Zinsou

Introduction.

Chers amis lecteurs,

Excusez-moi d’avance de vous proposer sur ce site un texte si long, méme si je
ne vous en impose nullement la lecture intégrale. J’avoue que j’ai moi-méme
longtemps hésite a le publier ici, mais finalement, j’ai pris la décision de le faire
pour ces raisons:

1° le drame reel dont cette piece s’inspire s’est deroulé I’année derniére au début
du mois de juillet a Calais en France: la mort d’une Erythréenne de 20 ans,
Luwam, une exilée qui, comme vous et moi, est simplement a la recherche d’une
terre ou elle peut vivre, travailler, étre utile aux siens;

2° La France qui a pris ce mardi ler juillet la présidence de I’Union Européenne,
va proposer aux autres membres, les 7 et 8 juillet prochains, un texte qui tend a
durcir les lois sur I'immigration et dont les aspects cyniques, pour ne pas dire
inhumains, sont dénonces par plusieurs associations de défense des droits de
I’Homme. Si ce texte est adopté, ne va-t-on pas simplement créer une situation
semblable a celle qui prévaut autour de Calais aprées la fermeture du centre de
Sangatte, celle de centaines de personnes jetées a la rue, avec cette différence
que cette fois, ce sera a une échelle plus grande, dans les pays, notamment ceux
de I’Afrique du Nord qui deviendront les ,,gendarmes“ de I’Union Européenne
contre I’'immigration comme le sont devenus par exemple le Maroc et la
Mauritanie? Dans ce dernier pays d’Afrique, un centre de rétention des migrants
clandestins existe déja, aménagé et géré aux frais du gouvernement espagnol,
centre dans lequel hommes, femmes et enfants sont retenus dans des conditions
semblables a celles infligées aux prisonniers de Guantanamo. Lisez simplement
ce rapport d” Amnesty International, publié par I’AFP le 01.07.08

~Amnesty International (Al) dénonce, dans un rapport publié mardi, le

sort réserve en Mauritanie aux candidats a I'immigration vers I'Europe,

jugeant qu'il est dicté par la "pression™ qu'exerce I'Union européenne,

et notamment I'Espagne, sur ce pays... L'organisation dénonce des arrestations
abusives et brutales, les conditions de détention dans le centre de rétention de la
ville portuaire de Nouadhibou (nord-ouest), les expulsions collectives vers le
Sénégal et le Mali, et I'absence de recours juridique.”

Le centre de Nouadhibou ou, selon la Slreté nationale mauritanienne, citée par
Al, 3.257 personnes ont été retenues en 2007, est baptisé par certains
"Guantanamito™. La question est de savoir combien de "Guantanamito” nous



aurons dans les prochaines annees en Mauritanie, au Maroc, au Senégal... et ce
que vont devenir les milliers d’expulsés qui, c’est presque sdr, ne renonceront
pas a tenter leur chance de se rendre en Europe.

Je ne cherche pas a émouvoir, je cherche a faire réfléchir les femmes et les
hommes de bonne volonté sur ce que chacun peut faire en prenant conscience
gue I’Homme a si peu de place dans les préoccupations de ceux qui détiennent la
puissance aujourd’hui dans le monde.

Cette piece, Luwam, est dure, douloureuse, comme me I’a dit un de mes amis.
En la relisant moi-méme, j’en supporte difficilement certains passages comme
s’ils n’étaient pas de ma plume. Mais, mon souhait est de la faire jouer,
notamment en Afrique, de faire entrer chaque lecteur, chaque spectateur, dans la
peau de Luwam, devenue embléme de I’exil.

Pour les metteurs en scene et les acteurs ou actrices qui seraient intéresses de
monter et de jouer cette piece, je puis les assurer que je leur enverrai le CD des
chansons contenues dans la piéce s’ils me le demandent. Mais je les laisse libres
aussi de composer ou de faire composer des mélodies qu’ils souhaitent sur les
textes des chants. Ils peuvent me contacter par e-mail a I’adresse suivante:
senouvo-Agbota. Zinsou@uni-bayreuth.de

LUWAM

(Décor de caverne: Luwam, seule dans une tenue haillonneuse, tachée de boue,
couchée sur une natte, chaussée de tennis couvertes de crotte; quelques
vétements eéparpillés, des ustensiles, des restes de nourriture, qu’éclaire
faiblement une bougie allumée.

Les chants peuvent étre accompagnés par un son de flte)

Luwam (se réveille subitement de son sommeil, a la suite d’un cauchemar . Elle
regarde a sa montre.) Il n’est que onze heures. Salama et Nafi ne sont pas
revenues. Que leur est-il arrivé? Ont-elles été raflées? Peut-étre les retrouverai-je



avec les autres. Quand nous avons fui devant les CRS, chacune de nous a pris un
chemin différent. Moi, j’étais avec quelques-uns des garcons. Je suis revenue Si
fatiguée que j’ai dormi, au lieu d’aller comme chaque nuit, avec les autres tenter
ma chance avec les camions qui vont en Angleterre. Et si pendant que je
dormais, des skinheads ou des néo-nazis avaient fait irruption dans ma caverne?
(Elle se regarde dans son petit miroir, du visage aux pieds, comme pour vérifier
que c’est bien elle). J’ai fait un cauchemar terrible! Je suis bien vivante, je ne
suis pas morte, comme I’annoncait le journal Libération que je tenais en main
dans mon réve. Le titre était, je crois:

,,Luwam, exilée pour toujours
Une nuit de juillet, la jeune Erythréenne a été écrasée sur l'autoroute pres de
Sangatte, ou des centaines de migrants tentent de rallier I'Angleterre au péril de

leur vie...”. Luwam, morte? Non! Je suis bien Luwam et je ne suis pas morte.
Bien vivante, mais dans ma caverne, ma cage. Des fois, en réve, je me vois
comme un oiseau, mais dans une cage, qui tente de s’en échapper. Je tente mille
fois, je me cogne la téte, les ailes, les pattes, le bec contre le grillage de ma cage.
Je me blesse, mais je ne renonce pas. Quand je réve, je suis oiseau, mais quand
je me réveille, gu’est-ce que je suis? Qu’est-ce que je suis dans notre caverne ou
pour nous deplacer, mes deux camarades et moi nous devons ramper? Qu’est-ce
gue nous sommes? Couleuvres en compagnie des rats et des cafards?

Je vais aller rejoindre les autres. Les camarades vont s’inquiéter s’ils ne me
voient pas. Ils vont se dire: si Luwam était la, elle nous ferait rire, elle nous lirait
ses textes, elle nous chanterait les chansons de sa composition. Il faut que je me
fasse belle, non? (Long rire. Elle observe ses vétements en haillons, ses bras et
surtout ses pieds couverts de boue et de crotte). Belle! (Elle se met a détacher les
plagues de boue séchée de ses pieds). Toute une journée passée a fuir les CRS, a
courir dans la forét, les marais, les buissons; a sauter des obstacles: j’ai voulu
sauter par-dessus des ronces et j’y suis tombée, les mains au sol. J’ai été piquée;
on se cachait partout ou I’on pouvait: les ruines, les usines abandonnées, les
chantiers, derriere les dunes, les épaves de véhicules, les ravins, les buissons, les
cabanes ou parfois on rencontrait de droles de compagnons: rats, bestioles...(Elle
commence a se changer). Et les chiens presque partout nous poursuivaient de
leurs aboiements propres a nous étourdir. Un des chiens, au pelage fauve a jailli
de la forét. Il m’avait tout I’air d’un loup. Je n’ai jamais vraiment rencontré de
loup. Mais, le voir seul, comme ¢a, qui ne bougeait presque pas et me regardait
venir, de ses yeux bleus et luisants au soleil m’avait jetée dans une telle panique!
Ma peur était montée d’un cran quand I’image de gens mordus par des pitbulls
m’a traversée. Fallait-il faire demi-tour? Plut6t me faire prendre par les CRS que
dévorer par le loup? Je priais: mon Dieu, je ne veux pas mourir dévorée par un
loup. C’est seulement apres que j’ai apercu sa maitresse qui le suivait et puis la
laisse a son cou. Je courais comme une folle! D’y penser me faisait rire parfois,
mais cela pouvait devenir tragique quand je revoyais les images de tous ceux qui
couraient eux aussi. Je revoyais les anciens squatters de Cachan qui couraient,



étaient rattrapés par les CRS, tombaient les uns sur les autres, hommes femmes
et enfants, qui se défendaient contre les coups des CRS qui les battaient de leur
matraque, les piétinaient de leurs bottes. Ceux qui couraient vers un accident
mortel ou la mort elle-méme, le sachant ou sans le savoir: Maliens, Russes,
Chinois, Maghrébins, Afghans...ceux qui couraient sur un toit et en tombaient,
ceux qui allaient se précipiter dans un fleuve et se noyaient, ceux qui voulaient
fuir en se defenestrant...Accident ou suicide? Ou tentative de suicide? Je pensais
a ces trois garcons Bouna, Muhuttin et Zyed qui, fuyant la police ont été
électrocutés dans la banlieue parisienne, alors qu’ils s’étaient cachés dans un
transformateur électrique. Bouna et Zyed sont morts. Pourquoi? Pour rien, ont
répondu les milliers d’autres jeunes qui ont marche pour leur rendre hommage.
(Un temps, puis elle chante)

Il est foudroyé, ils sont déchires

Foudroyé leur avenir

Il est foudroyé, ils sont déchires

Déchirés les réves a nourrir

Des enfants poursuivis, persécutés

Deux gamins, des martyrs électrocutes

Sur I"autel de Rien

Le dieu d’aujourd’hui

A qui I’on sacrifie

L’humain

Bouna et Zyed

Les saints innocents

Voila bien ce que vous étes

Bouna et Zyed

Tristes signes du temps

D’un monde qui se prétend honnéte

Alors qu’il n’hésite pas a tuer I’espoir

Enragé dans sa course folle au pouvoir

Il a brisé net

Toutes les promesses

De votre jeunesse

Bouna et Zyed

(parlé) Morts pour rien? Combien y en a-t-il chaque jour, chaque nuit dans le lot
de clandestins?

Peut-étre certains clandestins en avaient-ils simplement marre de vivre traqués
comme des animaux. (Un temps) Ah! Le plus beau, c’était un buisson dans
lequel nous avons passe des heures a guetter les CRS, a attendre qu’ils
s’éloignent. Une puanteur suffocante de cadavres d’animaux en décomposition,
rats ou oiseaux s’en dégageait...C’était d’abord insupportable, mais apres, on en
a ri. C’est moi qui ai fait rire les autres en leur demandant: et si nous étions
nous-mémes des cadavres en décomposition, parce que, on ne sentait pas bon
non plus, aprés plusieurs jours sans douche, ces odeurs de transpiration sous le



chaud soleil de juillet et de la crotte de chien ramassée par nos chaussures...?
(Elle enleve ses tennis et les approche du nez). Ca ne sent pas bon. Et avec ces
trous, dans les marais, c’est comme si je ne portais pas du tout de chaussures. Il
y a aussi ce chemin caillouteux sur lequel il n’était question ni de s’arréter, ni de
ralentir la course, ni méme de prendre le temps de faire attention aux pointes et
aux tranchants des cailloux qui m’ont affreusement meurtri la plante des pieds a
travers mes semelles élimees, percées par endroits. (Elle chante et danse en
s’adressant aux chaussures):

Chaussures trouées, mais bien-aimées

Vous faites bien votre métier

Je vous porte et vous me portez

Pour la vie on est liees!

Nous grimperons aux camions

Comme nous courons dans les buissons
Nous escaladerons les montagnes
Quand nous serons en Grande-Bretagne

Chaussures trouées...

Ensemble nous avons vaincu
Les cailloux aux bouts pointus
Et méme les rudes épines
Sont devenues nos copines

Chaussures trouées...

Méme I’eau glacée des marais

N’a pas pour nous de secret

Et nous pataugeons dans la gadoue
Plus résistantes qu’aucune roue

Chaussures trouées...

Ah! Enfin, je suis heureuse quand méme d’avoir retrouvé ma caverne. A la
derniere rafle, les CRS avaient detruit complétement les abris de certains
camarades, livré aux flammes leurs vétements, leurs nattes ou les cartons qui
leur servaient de meubles, cassé leurs ustensiles, leurs radios, leurs portables
abandonnés dans la fuite...Evidemment, ce que Salama, Nafi et moi, nous
redoutons ici, plus que les CRS, ce sont les skinheads qui rédent maintenant
dans la région: eux, ils n’hésitent a pas battre, a blesser a mort les clandestins
qui sont plus ou moins a leur merci. Par peur d’eux et des petits néo-nazis, la
nuit, nous sommes parfois obligées de monter la garde a tour de réle. La peur!
Notre lot quotidien. Ah! J’oubliais de me faire belle pour aller tenter ma chance.



(Elle recommence a s’habiller). Cette nuit est peut-étre ma chance. Une voyante
d’Asmara m’a dit, avant mon départ qu’une nuit, la voie s’ouvrira, bien large
devant moi...Je n’ai pas d’argent pour payer un passeur, mais je crois a ma
fortune, a ma chance.

Chaque nuit, chague camion en route pour I’Angleterre est ma chance.

Chague homme, chaque femme animé de bonne intentions..., chaque association
caritative est ma chance.

Mais, ma chance pour quoi? (Rire, puis comme se réepondant a elle-méme)

Pour une vie d’homme, bien sr. Encore mieux que quand le centre de Sangatte
était ouvert. Un toit, des repas chauds, un lit, des couvertures, une douche, voila
ce qui faisait de nous des hommes, méme étant des migrants.

Sans cela, nous sommes comme des animaux! Des animaux? (toujours comme
dialoguant avec soi-méme).

Mais, regarde, Luwam, que sommes-nous? Ne vis-tu pas dans une cage?
Comme d’autres vivent dans la forét, dans des cavernes... (elle se regarde de
nouveau dans son petit miroir et rit encore) Toi, une si belle fille, avec tes
vétements tout sales, tes cheveux remplis de déchets. Méme les oiseaux
migrateurs... (Elle préte I’oreille) J’entends des pas. Peut-étre Salama et Nafi.
(Un temps). Non. ce n’est pas elles. Peut-étre toujours la police. Et si les CRS
me surprennent ici...

Ah, oui, un oiseau, voila ce que je suis. Au fond, j’aimerais étre un oiseau,
vraiment. Pouvoir m’envoler comme c¢a...Les camarades me disent: Luwam, tu
as de la chance d’étre une poétesse, de composer des chants, d’écrire des textes
et de réver. Etre un oiseau.

Un oiseau ou un fauve dangereux...Dangereux pour qui?

Ah, Luwam, si tu pouvais demander a ceux qui nous traguent nuit et jour.
Chaque descente de police, chaque rafle, chaque séjour au commissariat ou en
prison nous rappelle ce que nous sommes. Chaque blessure que nous recevons
en essayant de fuir ou en tombant des camions sur lesquels nous nous
embarquons, la boue, la saleté, les dechets dans nos cheveux, le froid de I’hiver,
la pluie...tout témoigne que nous sommes des bétes sauvages.

Oui mais, qui sait?

Qui sait quoi, Luwam?

Si la chance d’étre un homme ne te sourira pas un jour? Ne te sourira pas cette
nuit, par exemple? (un temps)

Mais, Luwam pour toi, cette chance aurait peut-étre été de faire le service

militaire obligatoire en Erythreée.

Comme Ahmed, en Somalie. Ou Hailé en Ethiopie! (Rires) Penser que je
rencontrerais ici un Ethiopien dont le sort est semblable au mien, alors qu’en
Afrique nous nous serions combattus, chacun dans I’armée de son pays. Et
méme Ahmed et Hailé se seraient hais, auraient tiré I’un sur I’autre. Il y a pire:
deux lvoiriens, je veux dire un Ivoirien jouissant de sa pleine ivoirité et un autre
Ivoirien accusé de burkinabité ou de voltaité... (Rire).Accusé, oui, car c’est un
crime... puisque des gens ont été massacrés, ont vu leurs maisons, leurs champs,



leurs biens, livrés aux flammes, se sont vus eux-mémes bannis pour ce crime.
Doit-on dire crime de burkinabité ou de voltaité, puisque les parents ou grands-
parents de ceux qu’on chatie aujourd’hui étaient voltaiques et n’avaient alors
jamais révé de devenir burkinabé au moment ou ils commettaient le crime de
s’installer en Cote-d’Ivoire? En tout cas, les Francgais qui n’y sont pas pour rien
ont pris leurs responsabilités. Ils sont intervenus pour raboter un peu d’un cote
les rugositeés de I’ivoirité et de I’autre celles de la voltaite. Pour limiter les effets
de I’explosion, du ravage. Heureusement qu’ils sont la pour ¢a, les Francais!
Mais, qui viendra en France raboter les rugosites de la francite? Tu prétends que
ca existe, les rugosites de la francité, Luwam? Bien slr, que ¢a existe, puisqu’un
ministére a été spécialement créé pour cela. Et puis, si ces rugosités n’existent
pas, de quoi penses-tu que nous sommes victimes, nous? La, Luwam, tu
exageres! Il fallait plutdt parler de rugosités européennes puisque ¢a existe dans
tous les pays d’Europe, ou méme, de rugosités nationales tout court, puisque
toutes les nations font plus ou moins la méme chose. Quoi? Rugosités nationales
ou identité nationale? En tout cas, ici, on ne connait ni identité nationale, ni
rugosités nationales. On ne connait que les rugosités tout court: c’est pour cela
gu’on se sent fréres et soeurs. On fuit ensemble, on se cache ensemble, on
souffre ensemble, fréres et soeurs victimes de toutes les rugosités, éprouvés
d’abord dans nos propres pays, chacun: immigrés de la dictature, ceux qui
refusent de souffrir et de mourir dans les prisons, de s’engager dans de stupides
guerres inter-ethniques ou religieuses, les hommes qui refusent de se faire
bastonner publiquement pour un millimetre de barbe moins longue que la
norme, les femmes d’étre décapitées dans un stade pour avoir découvert leur
visage ou avoir proféré des paroles jugées impolies a I’égard de leur mari, de
leur cousin, de leur frére...

Freres et soeurs de ceux qui se sont embarqués sur un bateau de fortune pour
mourir en mer, ceux qui, & défaut de droit de sol ou simplement de terre ont
acquis le droit de mer a condition qu’ils meurent en mer,

de ceux qui se sont aventurés dans le désert du Sahara pour mourir de faim et de
soif. (un temps). Mourir pour ne pas étre confondu avec une béte sauvage.

Est-ce cela notre sort? (Un temps)

Notre sort? (Elle sort la téte de sa cachette).

Je vois venir une voiture. Des phares allumés. Les lumieres de notre salut! Dois-
je'y courir? (Rires sceptiques) Courir derriere les lumieres!

Les lumieres qui pourront faire que je ne sois plus une béte sauvage.

Les lumiéres qui me transfigureront, qui feront que mes haillons se transforment
en de beaux vétements brillants, que mes cheveux aujourd’hui remplis de
déchets, soient bien lavés au shampooing, laqués, sentant bon et méme coiffés
par une coiffeuse londonienne. Que ma peau couverte de boue, de taches de
maladies de I’épiderme retrouve sa douceur, sa finesse, son éclat...Ah, quand
mon fiancé va me revoir ainsi...

La lumiere qui fera que cette cachette de béte sauvage devienne un studio ou
méme un appartement bien propre, bien chauffé...



Avec de la lumiére, avec la cuisiniere, avec la machine a laver, avec la machine
a vaisselle......les lumieres et les couleurs de Londres.

Les couleurs des billets Sterling...brillant jusque dans les mains de mes parents,
de mon fiancé, de mes fréres, mes sceurs restés au pays...La lumiére transformée
en billet d’avion qui illumine de joie mon fiancé. Luwam ne m’a pas oublié!
Luwam m’aime comme je I’aime! Luwam m’a envoyé le billet! Je vais prendre
I’avion, je vais la rejoindre. Nous allons nous marier! Et il bondit, court, va
acheter le nécessaire pour le voyage, fait sa valise! J’aurai un vélo, mon fiancé
aussi et plus tard, nous aurons une belle voiture. Il m’avait dit avant mon départ:
de nous deux, Luwam, tu es la plus forte, quoique fille. Tu es le garcon, tu as un
caractere de garcon et des muscles de garcon. Tout le monde est d’accord avec
lui. Ses économies plus mes économies, plus les économies de mes parents et
celles de ses parents ont été réunies pour financer mon voyage. Je suis chargée
d’une grande mission: non seulement de le faire venir en Angleterre quand j’y
serai, mais aussi d’apporter la lumiére...

La lumiére jusque dans mon village prés d’Asmara, notre village sous la forme
d’une maison flambant neuf, une petite exploitation artisanale, agricole...

_(elle danse Iégérement) La lumiére des couleurs du ciel, du paradis de Londres.
Dis-donc, Luwam, tu révais simplement de devenir un étre humain et tu te
retrouves déja ange...

Un ange, Luwam! Oh! Il faut que je coure rejoindre les autres!

Cours, ange Luwam, pour t’accrocher aux parois du char céleste! (Elle ramasse
quelques affaires et les noue dans un tissu). Mais, j’ai plut6t I’impression que
ces phares allumés sont ceux de la voiture de la police. Attention. Il faut
attendre, chanter en attendant. (Elle s’assied et chante doucement)

Il est bien loin, bien loin parti
Le char du paradis
Bien loin, mais il repassera

Et nous y monterons

Que I’espoir ne meurt pas
Chers amis, tenons bon!
Et disons-nous toujours
Que la prochaine lumiere
Sera celle de notre tour
Pour la nouvelle terre!

Nouvelle terre ou Angleterre
On ira tous sans doute

Et nous secouerons la poussiére
La poussiére de la route

Nos amis, nos parents



Viendront nous accueillir
Tous contents et riants

Nous parlerons du pays
Nous rappelant les souvenirs
Des étres et lieux bénis

Nous travaillerons de nos mains

De nos cerveaux aussi

Espérant bien des lendemains

Des lendemains meilleurs

Pour revoir le pays

Aimé de tous nos ceeurs

Méme si on I’a quitté

Ce n’est que provisoire

Car retourner ou I’on est né

Il faut toujours y croire

(Un temps: comme hantée par son cauchemar) la jeune Erythréenne a été
écrasée sur l'autoroute prés de Sangatte...

Mais, Luwam, la voyante d’Asmara t’a dit que tu ne mourras pas. Ah, oui. Elle
m’a dit...que je ne mourrai pas. Que tu ne mourras pas? Laisse-moi rigoler.
(Rires). Elle a dit qu’il y a des gens qui ne meurent pas!

Et comment, a quoi les reconnait-on ces gens qui ne meurent pas?

Peut-étre, voudrait-elle dire que tu ne mourras pas jeune. Donc, tu iras en
Angleterre. Tu ne mourras pas pauvre et malheureuse, donc tu feras fortune en
Angleterre...Ou encore, tu ne mourras pas a I’étranger, donc tu reviendras en
Erythrée apres avoir fait fortune en Angleterre. (Un temps)

Non, elle m’a dit qu’au moment de la mort, je deviendrai un ange. Mais, les
anges ne se marient pas et toi, tu as un fiancé. Qui sait? Moi, je veux étre un
ange femelle, mariée a un ange male. Je ferai venir mon fiancé. Nous nous
marierons. Nous aurons des enfants anges...Des fois, aux heures de repas, quand,
rasant les murs, je passe pres de certaines maisons, en humant la bonne odeur de
la sauce ou du r6ti, je me dis: une famille d’anges vit derriére ces murs. Parfois
je les apercois a travers les fenétres vitrées, a table, heureux, causant, les anges!
Non! Ce n’est pas aprés la mort qu’on devient ange. Je n’aime pas la mort. Elle
est affreuse.

Pourquoi parler de la mort? Pourtant, je n’aime pas ¢a. Je suis superstitieuse. Un
jour je pensais a la mort comme ca et puis une fille est tombée d’une voiture a
laguelle elle essayait de s’accrocher et elle est morte, écrasée par cette méme
voiture. Sous mes yeux. C’était I’hiver. On a planté une branche de sapin ornée
d’une guirlande rouge sang et or au bord de la route pres de I’endroit ou son
corps a été projeté, ou son sang a fait une large tache rouge dans la neige toute
blanche. La neige toute blanche qui avait recouvert des feuilles et des
branchages tombés qui pourrissaient déja a la fin de I’automne. La neige froide
qui a bu son sang tout chaud. Et le sang tout chaud qui va rejoindre les feuilles



mortes en décomposition... On a allumé des cierges tout autour du sapin. Nous
avons baptisé ce lieu La Vallée de la Mort. Un sapin déja mort, a coté de grands
pins séculaires bien vivants. Les camarades m’ont dit: Luwam, chante pour le
repos de I’ame de notre soeur. Et je I’ai fait. (Elle chante)

A quelle heure est-il indiqué de mourir?

A quelle heure doit-on enterrer tous ses réves?

Est-ce quand la vie doucement commence a fleurir?

Est-ce le matin, quand le soleil la-haut se leve?

A quelle heure et ou finit notre voyage?

Et pourquoi la mort se moque-t-elle de notre jeune age?

Que ce soit a midi, que ce soit a minuit

Y a toujours quelque chose d’inaccompli...

Ce jour-la, je n’ai pas eu la force de chanter jusqu’au bout. Depuis, I’ombre de la
mort semble planer sur cet endroit. En hiver, de grands arbres tout noirs et tout
nus se dressent dans la vallée de la mort, comme des squelettes sortis d’un
tombeau neigeux, tout blanc qui se prolonge a I’infini. Parfois, ces arbres
effrayants, vertigineux, par leurs branchages entremélés, entrecroisés, épineux,
évoquent les grillages barbelés des centres fermés. Fermés et sombres comme
I’angoisse de la Mort. L’obscurité sans fin.

(pensive) L’ombre de la mort qui écrase. (Le passage qui suit doit étre joué
corporellement, comme une danse ou une chorégraphie) Une ombre lourde,
Immense, perfide comme la massue de Cain levée au-dessus de la téte de son
frere Abel. Ombre-monstre qui surprend a I’état d’éveil ou dans le sommeil, un
voleur de sommeil, de réves, de vie, qui me tombe sur le crane, sur le ventre, le
dos, les mains, les pieds...qui me prend tout, brise mes os, me réduit en poudre
ou en bouillie, en boue. Qui nous mélange, sang et eau, 0s et boyaux, vétements
et parures, beauté et visceres, dents et poils, vertebres et cheveux, yeux et sexe,
langue et coeur, graisse et moelle toutes les couleurs, merde...Que suis-je, sinon
de la merde? Une ombre comme un rouleau compresseur, roue de I’Histoire
lancée comme un véhicule fou et diabolique, a toute allure, comme un grand
chéne qui cede a la puissance incontrdlable d’une machine infernale ou a la
force de la tornade, comme un gratte-ciel qui s’écroule, éventré par un avion, le
World Trade Center, comme I’avion atteint en plein vol, cible d’un attentat,
comme le tsunami qui s’abat sur tout un pays, tout un continent... Comme une
vague qui saisit, tord, renverse un bateau de fortune, le brise en mille morceaux
et I’éparpille, dans un vacarme assourdissant. Un vent sourd et muet comme
I’immense désert de sable brdlant qui avale des corps d’hommes, de femmes,
d’enfants réduits a la taille de fourmis. Comme les bombes larguées au-dessus
du Darfour, du Congo, de I’Erythrée... Ecrasé! Comme par une décision
ministérielle qui renvoie des étres humains dans la rue, a la merci des
intempéries, des accidents de la route...Est-ce moins meurtrier que les pierres de
la lapidation qui devraient s’abattre sur Amina, la jeune femme nigériane,
condamnée pour adultére? Cette image de la femme lapidée me hante toujours,
comme celle de la fille tombée d’un camion auquel elle tentait de s’accrocher et



morte écrasée sous les roues de ce camion, ou des camarades qui se sont
engagés dans le tunnel et ont été happés, broyés par des véhicules. (Un temps).
Pour moi, Amina est I’image parfaite de I’exilée. Esseulée, rejetée hors d’un
pays gu’elle croyait étre le sien, hors d’une société, d’une religion auxquelles
elle croyait appartenir, rejetée, abandonnée par un mari, des parents de qui elle
se croyait aimée ...Pire, on a voulu aussi I’arracher a sa petite fille qu’elle aime.
Nous au moins, dans notre exil, nous appartenons encore aux nétres. Il n’y a pas
pire exil que I’exil d’Amina. J’imaginais Amina lapidée et j’écrivais des textes
sur son sort. Et je composais des chants que je voulais lui envoyer avant son
exéecution, pour lui donner du courage pendant I’épreuve. (Elle sort de sa poche
un texte dont elle commence a lire le début, avant de dire la suite qu’elle connait
par coeur et comme s’adressant a une Amina imaginaire):“ lls sont 13, tes
bourreaux, haletant, bavant comme des loups affameés qui encerclent une biche
toute craintive qui sait qu’elle va mourir, mourir atrocement des morsures de
loups enragés, assoiffés, sexe en érection pour un viol collectif, méchant,
barbare au nom de quoi, de qui? De Dieu, disent-ils. D’un dieu qui veut que les
loups dévorent les biches sans défense. Toi, Amina, tu leves tes faibles bras,
comme si de tes mains nues tu pouvais te défendre, empécher les pierres de
t’atteindre. Mais, dés le premier coup recu au front, tu titubes, tu chancelles, tu
t’effondres. Tu n’entends pas les sifflements des pierres qui dechirent le ciel,
comme elles vont te déchirer. Tu n’entends pas les vociférations de cette meute
de loups assoiffés. Et la horde méchante et hypocrite qui éjacule sous le prétexte
de te lapider jubile de voir ton corps affalé se couvrir de plaies, de sang, baigner
dans le sang, se faire ensevelir sous une avalanche, un monument d’horreur
éleveé a la honte des hommes. Un monument de haine, un monument de dents de
loups, puantes, croqueuses de chair de femme ensanglantée comme de la noix de
kola rouge, de langues suceuses de sang de femme comme du jus de kola rouge.
Et ils ouvrent leurs gueules en feu, rouges comme les charbons ardents de
I’enfer pour cracher leur haine sous le prétexte de dire des priéres. Puis, ces
violeurs rentrent chez eux, repus, satisfaits d’avoir fait I’amour avec un cadavre
de femme. Mais, toi, Amina, tu serres dans tes bras, non plus les pierres qu’on
t’a lancées, mais des étoiles, des étoiles qui composent I’image étincelante d’un
ange, ta petite fille Wassila a qui tu souris, I’image d’une fraicheur immaculée.
Tu le serres si fort contre ton sein dechiqueté, que le sang qui ruisselle se
transforme en lait, pour le nourrir, ton petit ange. C’est ta vengeance, Amina,
contre cette horde de déchainés, de dépravés, ces hommes au cou raide,
incirconcis de coeur et d’esprit comme dirait le Christ, cette génération perverse
et adultére qui t’avait condamnée pour adultere®. (Un temps) Oh, j’ai froid. Et
pourtant, c’est I’été. Nous sommes en juillet. Amina aurait-elle eu froid pendant
son agonie, froid comme si elle avait la fievre?

(Elle chante)

Amina, Amina martyre

Seule une femme pourra te le dire

Tu vaux plus que tous ces gens



Qui récitaient des priéres

Avec leurs regards méchants

Et t’accusaient d’adultere

Qu’ils soient maudits!

Qu’ils soient maudits!

Ces incirconcis!

Amina! Amina, ma sainte

Mon chant ne sera pas une plainte

Contre leur horrible crime

Car tu as été sublime

Oui, sublime jusqu’au bout

Quand ils lancaient leurs cailloux.

Ils sont maudits

Ils sont maudits

Ces incirconcis. (Un temps, parlé)

Ecrasée par le froid. Ou écrasée par le soleil. C’est pareil, maintenant. Ecrasée
par la faim. Toute la journée, craignant la police qui fait rage en ce moment, je
n’ai pas pu me rendre a la distribution des repas par la Croix-Rouge. J’ai erré
comme les autres, grignotant au petit bonheur la chance une pomme, un
morceau de pain... Ecrasée par la fatigue, I’ennui, la lassitude.

Ecrasée par le dénuement, la nudité.

Comme d’autres émigrants sont ecrases par la marche sans fin vers un Eldorado
béant ou attend la mort. L’uniforme, la carabine, les galons brillants,
éblouissants, foudroyants, les caméras qui vous mitraillent, tandis que les
menottes brandies étincellent, cliquettent et claquent a leurs poignets. Ecrasés,
hébetés par la vue d’un car, I’ombre triste du car dans lequel ils sont pousses,
attachés jusqu’a la frontiere du Maroc. Et de nouveau, le désert, sans eau, sans
nourriture. Mais, aussitot les menottes enlevees, la bouche pleine de sable,
amers, ils jurent de revenir. lls choisissent cette fois la mer ayant déja goGté a
I’amertume du sable du désert. Ils délirent et crient a la honte! (Elle s’affale
contre la paroi de la caverne et parle comme délirant)

Il faut deux ventres pleins pour jouer du tam-tam

ceci n’est donc pas un tam-tam

car on ne fait pas de tam-tam seul dans I’obscurité de la nuit

guand I’insomnie divinité terrible et obsédante vous fouette le sang

de I’image macabre des naufragés de Saint-Louis

et vous fait transpirer par tout le corps

cent pauvres diables qui ont en vain invoque tous les saints

Ceci n’est pas un tam-tam

Ou si c’en est un

c’est celui qui accompagne le chant lugubre qui rythme les coups de pagaie et
les cris d’horreurs

des hommes dans la pirogue de la mort



entre deux démons également rouges de dangers et d’épouvante celui immense
de la miséere derriere le poing levé prét a les écraser

et celui de I’abime géant béant devant prét a les engloutir
Ceci n’est pas un tam-tam

Sic’enestun

C’est I’éclatement de cent ventres vides mais gonflés
Gonfles de vent et d’eau salée visceres et bile dehors
L’addition amere de toutes les bétises humaines

que doit régler une partie toujours la méme de I’humanité
dépouillée de tout

nue noyée grise au fin fond de la misere mer merde!

Il faut deux ventres pleins pour jouer du tam-tam

Honte a ceux qui jouent seuls et répétent dans leur tam-tam
Ce ne sont que des Sénégalais

Des Soudanais

Ou des Maliens

Ou des Somaliens

Des Erythréens

Bétes de somme ou sous-hommes

Negres de toutes les fagcons de toutes les couleurs

a ceux qui se tapent sur le ventre

le ventre plein et orné d’or et d’argent

et qui plastronnent et rigolent

Ce ne sont que des Sénégalais-Maliens

clandestins sans papiers

guelque cent

qui de leur sang

s’ajoutent a des cents

sans fin

de la sinistre addition des siécles de souffrance

Il faut deux ventres pleins pour jouer jouir du tam-tam

a ceux qui ont posé leur tam-tam sur notre ventre

qui jouent jouissent au rythme de nos gémissements

par le fouet le feu le fer

Fer rouge qui marque pour toujours comme une oblitération
une malédiction proféree par le fort contre le faible

Fer forgé qui enchaine qui s’enchaine qui s’allonge a mesure de notre longue
marche interminable noire dans le tunnel qui conduit au gouffre
toujours plus noire de génération en génération

Et ils disent ce ne sont que des Négres

invisibles de prés ou de loin

donc ni vus ni connus

Ou quand ventres repus et contents d’eux-mémes comme des bébés mal sevrés
croyant sevrer mais sevrant qui? ils veulent nous voir



ils ne voient que bites et débitent des bétises de brutes butées puant leur propre
libido ou leur bidet

Ou encore vue obscurcie neuf sur onze ils ne voient que noir méme en bleu
comme les autres sur la terre le terrain sous le ciel comme en mer

la peau recouvre le maillot et pas le contraire

Donc pas d’horizon bleu pour nous

Ceux qui le disent tout haut et ceux qui le disent tout bas

Ceux qui ont peur que les sous-hommes volent le pain destiné aux hommes
Mais qui nous vendent la faim des tyrans

la faim des rois de pacotille comme ils nous ont hier vendu la pacotille elle-
méme contre nos royaumes

Qui nous vendent les fers comme hier ils nous ont vendu

I’enfer

les forts

les cargos

les drapeaux

Ceux qui recoivent I’argent comptant

L’ argent des barbelés

L’ argent des centres fermeés

L’argent des murs

L’argent des garde-frontiéres

L’argent des uniformes et des armes

L’argent des menottes

L’argent des accords cordes qui nous ligotent davantage

L’argent des visas qu’on attend dans ces cordes

des jours des mois des années en longue file et qu’on ne voit pas

L’argent des carabiniers

L’argent des vols charters

Et encore I’argent des fers

aux mains aux pieds aujourd’hui comme hier

au retour comme a I’aller

dans tous les cas voyage de I’homme qui a perdu sur le chemin dans le désert
dans les flots dans les champs dans la rue sa carte d’identité humaine
Honte a ceux qui sont assis

sur des trones d’or

pesant lourdement sur notre ventre étouffé éclaté

qui portent des boubous brodés d’or ou les offrent a leurs amis

et font du tam-tam a une féte ou I’homme n’est nullement invité

ou I’homme n’a pas le droit de manger la nourriture des hommes

de boire I’eau des hommes

ou I’homme n’a pas le droit d’avoir une peau d’homme

Féte ou seuls sont invités les fantdmes dont la magie soutient les trones
Trones et fantdmes divinités complices insatiables

a qui il faudra encore sacrifier des cents des cents des cents...



chaque jour chague semaine chaque an

Honte a la Conscience

en paix poudrée empourprée parée poussiereuse priant préchant papotant
parodiant I’humain dans les dorures les tapis les cloches

mais en fait seulement apbtre d’un apartheid primaire profondément pourri
pouah!

A quoi servent les bougies sans lumiére qui n’éclairent pas le lendemain?

A quoi servent les fleurs mortes avant d’étre cueillies

cadavres de fleurs qui pourrissent et empestent la mer la terre cimetiere de
I’humain?

Non! pas d’hommage de grace

Pas d’hommage pas de fleurs aux ventres éclatés.

(fin du délire)

Ecrasés par le gouffre, I’abime. La tombe anonyme, les discours, le regard et les
mots hypocrites, les fleurs, couleur du cynisme et de I’égoisme qui s’abattent
lourdement sur les cercueils bien rangés, bien ordonnés. Ici, c’est le pays de la
rigueur, de I’ordre et de la discipline. Un pays bien administré. Un pays civilise.
(Grandiloquente)Qui a dit ,, pas d’hommage, pas de fleurs? Ici, on rend
hommage aux morts avec des fleurs. C’est la civilisation qui I’exige.” C’est
pourquoi le ministre de I’immigration et de I’identité nationale a tenu lui-méme
a...0 chers noyés, chers morts, merci de...En tout cas, merci de ne pas étre
arrivés vivants. Vous comprenez que ce serait du travail supplémentaire pour
notre police, d’aller vous dénicher dans vos cachettes. Vous comprenez que cela
colte au contribuable, plus que de vous repécher et de vous offrir un
enterrement digne... Alors que 1a, repéchés tranquillement...Merci pour
I’exemple...\Vous méritez de recevoir I’honneur de... et méme I’hospitalité a titre
posthume. Bienvenus dans la patrie des Droits de I’lHomme mort. Que cette terre
si accueillante vous soit Iégére. Vous voyez bien que nous vous traitons mieux
que les passeurs qui se nourrissent de vos miséres, mieux que vos chefs qui vous
sacrifient au diamant, a leur pouvoir...Nous vous saluons! Saluons votre
héroisme. Nous vous choisissons comme des immigrés d’honneur! Nous vous
élevons a la dignité de Grands Croix des noyés anonymes. Comme avaient été
choisis deux jeunes Guinéens, Yaguine et Fodé, morts dans le train
d’atterrissage d’un avion, deux jeunes qui avaient choisi de venir nous apporter
héroiquement le message de toute la jeunesse africaine.” Nous souffrons trop en
Afrique... La Belgique entiere s’est émue du message...Entiere? Donc pas un
seul Belge n’est resté insensible au message, méme pas ceux du Vlams Block...,
méme les néo-nazis et les xénophobes déclarés. Ou, y en a-t-il peut-étre pas en
Belgique. Formidable, alors! Mais message de quoi? Eh bien, du fait que seuls
nous, les Excellences, Messieurs les Membres et Responsables d’Europe,
comme nous ont appelés ces enfants d’Afrique, nous avons les moyens de
sauver I’Afrique perdue, le monde en détresse. Depuis des siécles. Ah, ce
message-la ne pouvait qu’émouvoir toute la Belgique, toute I’Europe. Il est
méme rassurant. Car, au lieu d’adopter un ton revendicatif, plaintif, agressif...ils



nous supplient humblement de venir a leur secours. Ils nous supplient en se
recroguevillant I’un contre I’autre, dans I’illusion de se donner réciproguement
un peu de chaleur, a moins 50 degreés, ils nous supplient en serrant leur message
contre le coeur pensant qu’il les réchaufferait, les sauverait comme un talisman.
Un talisman qui sauverait toute la jeunesse africaine. Un sésame qui ouvrirait
bien larges toutes les portes de I’Europe aux Africains, candidats a
I’immigration. lls nous supplient en grelottant de froid, en claguant des dents, en
agonisant, en se raidissant...lls nous supplient sans voir les chemins de larmes
gelés tracés sur leur visage indiquant I’Europe.

Mais que I’on ne parle pas de la honte des menottes aux poignets de deux autres
Guinéens que les policiers francais ont reconduits chez eux, aux yeux d’une
foule de parents et surtout de candidats a I’émigration qui n’en croient pas leurs
yeux pourtant grands ouverts... a I’aéroport de Conakry. La honte de tout un
continent, frappé de honte. Eh, oui, c’est une honte pour I’Afrique, parce que
cette foule, a I’aéroport de Conakry, au lieu de nous remercier d’avoir
gratuitement ramenés sains et saufs, bien au chaud, en cabine ceux qui auraient
pu mourir dans le train d’atterrissage de froid comme les autres, s’était mise a
insulter et méme a molester nos policiers.

(Un temps).

Non, c’est d’une autre salutation que je vous salue, moi, Luwam.

(Elle chante)

Fode, Yaguine, et toi Sémira

C’est moi, Luwam, votre soeur d’Asmara

Sans pompes et sans fleurs

Mais du fond du coeur

Qui des jours et des nuits chante:

Votre mémoire est vivante.

Beaucoup de discours

Comme ceux de la Tour

De Babel s’entend

Ne changent rien vraiment.

Moi, toute faible, impuissante
C’est votre mémoire que je chante.

Une nuit ou un jour

Ce sera mon tour

D’étre la ou vous étes

Mais jamais ne s’arréte

Le chant de I’exil...

Mais quelle heure est-il?

Et pourquoi les morts me hantent
Est-ce parce que je les chante?



(Parlé) La mort. Elle se dresse en face de moi comme Cain tenant sa massue au-
dessus de la téte d’Abel. Comme une tour, la tour de Babel, du langage des
sourds. Elle se bouche les oreilles. La nouvelle tour de Babel, les Américains la
construisent eux aussi a la frontiere avec le Mexique. Pour séparer les bons
d’avec les mauvais, les méritants d’avec les parasites, les invités d’avec les
rejetés, les Ameéricains d’avec les clandestins... Elle se veut menacante, cette
tour de Babel, infranchissable, tétue, barbue, barbelée, armée. Elle se veut béton
arme, rigoureux, visage et coeur de fer, noueux... Hola! Des policiers, encore
des policiers, toujours des policiers, des milliers de policiers car ils arrivent par
mille chemins maintenant. Ils crient, la Tour de Babel, n’entend pas. Elle
renvoie les mots, les cris comme des balles lancées contre sa paroi. Comment
voulez-vous qu’une tour puisse entendre? (Elle chante)

La tour! La tour! Bien dure est sa paroi

La tour! La tour se moque de tous les droits

Pas de droits de sol ou a I’éducation

La tour! La tour n’entend pas ces mots

Couverture sociale? Ce n’est pas sa fonction

La tour! La tour vous tourne le dos.

La tour! La tour! Elle n’a pas d’ouverture.

La tour! La tour! C’est fermé et c’est sar!

\Vous y mourrez en vain

Hé, vous les clandestins.

La tour s’en fout!

Retournez chez vous!

Elle se veut un rempart

Un rempart qui sépare

Les bien-pensants

Des vils chiens errants.

La tour de la mort. Comme les couloirs de la mort par ou I’on conduit les
condamnés pour les exécuter. Qui sont les vrais morts? Les condamnés a qui on
injecte le produit mortel ou une société sourde a la voix de la vie? Au fond,
quelle est la différence entre couloirs de la Mort et Vallée de la Mort? Parce que
les bourreaux y conduisent les uns et la misére y conduit les autres? Parce que
les uns meurent pour les crimes qu’on leur reproche et les autres...Mais, les
clandestins sont aussi des criminels et c’est pourquoi on les traque nuit et jour.
Tout immigré clandestin, n’est-il pas un peu comme un condamné a mort?

Elle m’écrase et m’étouffe comme la cagoule enfoncée sur la téte de Sémira
Adamou par les policiers belges. Ecrasée, sanglée sur une civiere, le siege d’une
voiture de police en route pour I’aéroport ou sur un siége d’avion. Ecrasée, la
bouche béillonnée. Que voulez-vous qu’on fasse d’elle? Elle est si agitée, cette
Sémira Adamou. Elle lance des poings et des pieds. Elle veut griffer nos
vaillants policiers. Une rage I’a prise. Elle nous crache a la figure. Elle crache sa
haine de ce qu’elle appelle I’égoisme des nations riches. Elle insulte tout le
monde. Elle insulte le monde civilisé. Elle nous déteste, elle nous hait, elle traite



tous les Belges, tous les Blancs de racistes. On ne peut souffrir cela longtemps.
On est bien obligé de la maitriser, de I’empécher de s’attaquer aux passagers
bien tranquilles, de provoquer un accident d’avion. (Elle rit). Je ris beaucoup.
C’est ce que tout le monde me dit. Alors que je devrais pleurer. Non, plut6t
chanter.

(Elle chante)

Nous sommes tous les écrasés, les écrases

Sous le poids de I’Histoire

Tous des figures de Job accablé

Mais qui disent non au désespoir

Nous sommes tous les écrasés, les écrases

Mais qui veulent toujours croire

A un jour de dignité

Ou leur humanité se fera voir

Si aujourd’hui on nous traite comme des animaux

Et si I’on nous accuse partout de tous les maux

Faisant de nous des résidus

Nous ne sommes pas vaincus

Non, jamais! Non, jamais!

Et nous féterons un jour le succes!

(Lumiére d’une voiture)

Le succes! Allons-y, Luwam! La lumiere qui dissipe I’ombre de la mort. Allons-
y! (Elle sort la téte hors de sa caverne et la rentre aussitot)

C’est encore la police. On dirait qu’ils cherchent quelqu’un. Qu’ils rédent tout
autour. Peut-étre ont-ils decouvert ma caverne, ou soupconnent-ils que
quelgu’un y vit. Peut-étre ont-ils procéde a une rafle et arrété certains amis. Il
vaut mieux que je ne me montre pas tout de suite. Je reste dans les ténebres de
ma caverne de béte sauvage.

Cela finira bien un jour, pour chacun de nous. (Elle chante)

Une lumiére! Une lumiere

Pour chasser I’ombre de la mort

Qui vient changer notre sort

Et nous mene sur une nouvelle terre

Une lumiére! Une lumiere!

Qui soit comme celle de I’aurore

Qui brille et qui brille encore

Et notre triste horizon éclaire

Nous I’attendons cette lumiére, jour et nuit

Elle viendra le matin ou a minuit

L’espoir en nous demeure

Qui I’allume d’heure en heure

Et ainsi elle reste vivante, oui vivante

Telle est la lumiére que je chante.



Ainsi, ce n’est pas la lumiere des camions a destination de I’ Angleterre que tu
chantes, Luwam. Mais, celle de I’espoir. De I’espoir pour tous. Mais cette
lumiere pourquoi n’est-elle pas dans tous les pays de la terre? Pourquoi sommes-
nous obligés d’aller la chercher en Angleterre?

D’autres la trouvent, sur cette terre de France déja. Mais, qu’ils n’oublient pas le
test ADN, si I’envie les prend de faire venir leur famille. D’autres la trouvent en
Allemagne, en Suede, en Italie, en Suisse... Toujours en Europe, ou en
Ameérique, ou au Canada. Ou encore au Japon. Ou méme en Chine. Mais, jamais
en Afrique. Les Chinois pretendent nous I’apporter en Afrique.

S’ils ne viennent pas eux-mémes la chercher en Afrique, cette lumiere du
pétrole, des diamants, du cobalt, du cuivre, comme les Francais, les Anglais, les
Allemands, les Italiens, les Américains...Et nous sommes clandestins ici, comme
des Chinois sont clandestins au Katanga. De vrais clandestins sans papiers qui
travaillent parfois comme chefs d’entreprises, exploitants de mines. Eux, au
moins ont la possibilité de corrompre des fonctionnaires, des élus... Ils ne
risquent jamais d’étre expulsés. Ils sont tranquilles.

Les Francais, les Anglais, les Allemands, les Chinois, les Japonais, les
Américains peuvent aller chercher leur lumiere 1a ou ils veulent et pas les autres
peuples.

(Elle chante)

Oui la lumiere, oui la lumiere

Celle du pétrole, de I’'uranium

N’est-elle pas pour tous les hommes

Pour tous les peuples de la terre?

Oui la lumiere, oui la lumiere

Toutes les lumiéres quand on en fait la somme

N’est-elle pas assez énorme

Pour faire disparaitre toutes les miseres?

Peut-on accepter que certains croupissent dans les ténébres?

Alors qu’ailleurs d’autres leur surabondance célébrent?

Quand elle se fait la complice

De la supréme injustice

Est-elle encore la lumiére? La lumiere?

Ou les ténébres meurtriéres?

lls te diront qu’ils ont travaillé, qu’ils ont travaillé dur depuis des siecles, que
leur lumiere est le fruit de leur travail. Que sans pétrole, sans uranium, sans
cobalt...ils ont allumé leur Lumiére grace au travail de leurs esprits et de leurs
mains. Que tes téenébres sont la conséquence de ta paresse, paresse de I’esprit et
des mains. Ils oublient que...

De quel droit pourrais-tu leur rappeler ce qu’ils oublient? Que nos parents et nos
grands-parents ont travaillé dur eux aussi, travaillé presque comme des bétes de
somme pour leur permettre d’allumer leur lumiére? Mais, ils ont toujours tout
oublié. Oublié méme que nous sommes des hommes. Tiens! L année derniere, a
I’approche de I’hiver, le maire de Calais avait écrit au Président et au Premier



ministre pour que des mesures soient prises afin que nous ne dormions pas
dehors, au moins pendant cette période. Eh, bien, que s’est-il passé? Le
Président et le Premier ministre ont simplement oublié de répondre a la lettre du
Maire. Peut-étre méme ont-ils oublié de lire cette lettre.

Est-ce a leur président et a leur ministre de lire la lettre de notre misere? Ne sois
pas injuste a leur égard, Luwam.

(Elle chante)

Cette lumiere, cette lumiere

Est tout simplement oubliée

Celle de la lettre adressée

Par quelque naif et généreux maire

Cette lumiere, cette lumiere

N’est pas leur tasse de café

Elle est simplement classee

On ne la considére guere

Cette lumiere, cette lumiere

Qui devrait éclairer I’esprit

N’est qu’un pauvre papier écrit

Qui ne réchauffe pas en hiver

Et les migrants peuvent toujours mourir de froid

On leur a dit: disparaissez! Chacun pour soi!

Et ce n’est pas la lettre d’un élu

Qui changera ce qu’un ministre

Tres puissant a voulu

Méme si tout cela est bien sinistre

(parlé)Luwam, chante maintenant quelque chose de gai, de dansant.

Mais, je ne suis pas gaie.

Méme dans les maisons mortuaires, on chante et on danse, Luwam.

Il faut cesser d’évoquer la mort, Luwam. Je t’ai dit que je suis superstitieuse.
Chacun son destin. Ce n’est pas parce qu’on est superstitieux qu’on peut y
changer quoi que ce soit.

C’est vrai, mais la superstition fait partie de notre mentalité, Luwam. Quelle
heure est-il? 11 heures 22. Si je totalise les chiffres, cela fait 6.

Ma voyante m’a dit que mon destin est lié avec le chiffre 3 ou un multiple de 3.
Chaque jour je compte les voitures en route pour I’Angleterre. Je me dis que
guelque chose doit se passer quand passe la troisieme, la 6e, la 9e...la 33e, la
78e...voiture. Ou a 3 heures, 6 heures, 9 heures, midi, minuit... J’attends quelque
chose, un événement dans ma vie avec un multiple de 3. Quand on m’avait



mariage, un vrai! Pas un mariage blanc. Il n’était pas mal et me promettait de
tout faire pour la régularisation de mon séjour, pour me trouver un
emploi...Mais, mon bonheur ne se trouvait pas dans un mariage en lItalie. Non,
ma voyante savait bien que j’allais en Angleterre et que j’ai déja un fiancé. Pour
que sa prédiction se réalise, il faut que je reste telle qu’elle me connait: fidele a
mes choix. Il me fallait quitter I’lItalie au bout de 18 mois. Je I’ai fait. C’était
d’ailleurs irrésistible, comme un appel du destin.

Mais, ma petite Luwam, ici, tu as déja éte arrétée deux fois par la police. Cela
signifie-t-il qu’il y aura une troisieme, une sixieme, une dix-huitieme... fois? S’il
en est ainsi, je devrais me faire arréter cette nuit par la police qui réde autour de
ma caverne. Je pense qu’ils me relacheront, aprés vérification d’identité,
puisqu’on n’expulse pas les Erythréens...Mais, est-ce sir qu’on n’expulse pas les
Erythréens? (Rires). Depuis que le nouveau ministre chargé de I’immigration
s’est mis en téte qu’il doit faire du chiffre, rien n’est plus sdr. (Rires). Lui aussi,
il fait du chiffre. La superstition du chiffre, il n’y a pas que moi qu’elle a
gagneée, envahie. Méme un ministre d’un pays bien administre, bien civilisé. Lui
aussi, il doit se dire: ,,Un clandestin de plus expulsé“...On dit aujourd’hui
éloigné...cela compte beaucoup. Un clandestin de plus éloigné, éloigné comme
la peste, cela me rapproche certainement du chiffre fétiche fixé pour mon
maintien dans le gouvernement.” Peut-étre que sa voyante ou son astrologue lui
aurait prédit, a lui aussi...A moins qu’il soit lui-méme son propre marabout.
Tiens, n’est-ce pas amusant de penser qu’il joue avec le méme chiffre que moi,
le chiffre 3 ou ses multiples? Par exemple, il dit ou se dit: ,,J'avance, sans a
priori ni idéologie, avec trois principes simples“. Il calcule: ,,1 800 immigrés

clandestins sont morts en 2007 aux portes de I'Europe sur des barques de

fortune”. C’est peut-étre sa chance, a lui, ¢a! Il se défend: ,,Le 18 janvier, jai



demandé que soit régularisée la situation d'une dame turque malade et 4gée* Ou
encore: ,,Le nombre de clandestins a diminué en France en 2007, connaissant
méme une baisse de 6 %. Le nombre d’employeurs de clandestins interpellés a
augmenté de 45%* Quelque 96 filieres ont été démantelées et 684 marchands de
sommeil ont été arrétés, soit une hausse de 15%. Et il choisit, figure-toi, ma
petite Luwam, un 24 du mois, ne me demande pas lequel, s’il te plait, pour faire
connaitre ses chiffres cabalistiques au monde entier! Au monde entier! Ces
chiffres de sa chance! Ces chiffres de sa cabale, de sa divination! Il a raison, le
cher ministre! (Rire). Moi je cours derriére le chiffre 3 qui me fera partir en
Angleterre et lui, derriére celui qui lui permettra de conserver son fauteuil de
ministre! (Rire). Peut-étre son chiffre 3 est-il en conflit avec le mien, en guerre
contre le mien. Alors, pour ne pas étre victime du chiffre 3 de ce ministre aussi
puissant charlatan que ma voyante, je préfere aujourd’hui rester ou je suis, peut-
étre jusqu’a demain, quand s’éclaircira le mystere de la patrouille de police qui
me parait particulierement renforcée cette nuit. Je ne crois pas qu’un séjour de
plus au commissariat m’apportera quelque chose de positif. (Un temps) Et si le
camion de ma chance passait juste au moment ou je serais au commissariat?

Et puis, il me semble que les chiffres dont ma voyante m’a parlé ont trait aux
événements heureux, de tout ce qui entretient I’espoir, comme les camions en
route pour I’Angleterre.

Et combien en as-tu compté de véhicules, déja aujourd’hui Luwam?

C’est mon secret! (Elle chante)

J’attends le chiffre du paradis

Le chiffre qui méne au bonheur

Comme ma voyante me I’a dit
J’attends le 3, j’attends sans peur



Le trois, le six, le soixante-trois

Que j’aie faim, j’aie soif ou j’aie froid

Je compte les heures ou les voitures

Ou parfois méme les blessures

(parlé) Les blessures! Les comptes-tu aussi ? Les rondes, les larges, les effilées,
les profondes et les simples égratignures...

Mais, dans tous les cas, je me dis que cela doit étre bien moins grave que celles
de ceux qui avaient tenté de grimper par-dessus les grillages barbelés de Ceuta
et Melilla, ceux qui, cueillis par des balles des policiers espagnols sont tombes
sur les pointes des barbelés: combien en avaient-ils sur toutes les parties du
corps. Combien en avaient-ils aux pieds, aux bras, aux mains, au sexe, au ventre,
au visage, au front...? Combien sont devenus aveugles, ont été amputés...? Et
combien de minutes, d’heures d’enfer ont-ils vécues dans ce feu de fer?

Celles gardées des coups de baton que nous ont administrés un passeur pour
nous inciter a la discipline, ramener le calme quand survenait une querelle entre
passagers, se faire craindre ou méme simplement terroriser pour se faire
reconnaitre comme le seul maitre a bord. ,, Quoi? Vous croyez que parce que
vous avez payé 1500 euros vous pouvez tout vous permettre? Je vous emmerde
avec vos 1500 euros! Il nous emmerde avec nos 1500 euros, mais il les
ramasse, avec sa main. La merde dans sa main! (Rire). Et nous ne pouvons
méme pas rire. Il nous emmerde et nous nous taisons. Et nous tremblons tous car
il peut faire pire si sa colere de seul maitre a bord monte d’un cran: jeter
simplement les indisciplinés a la mer. Il a de la chance, parce que la merde des
1500 euros, fois 20, 40, 100... ne laisse aucune trace, ne provogque aucune
douleur comme la blessure. Pas plus que la mort des personnes jetées par-dessus
bord ne laisse de trace sur sa conscience.

Les blessures! Celles du corps et celles du coeur.

Celles des bralures du sable dans le désert, des épines plantées dans le pied, des
talons nus, déchiquetés par des kilomeétres de route, du soleil au visage, sur les
levres.

Celles qui défigurent, avilissent, enlaidissent, transforment de belles personnes
en des monstres horribles a voir. Il y avait ici une femme afghane qui nous
montrait celles des coups de fouet recus de son mari, une Indienne dont les
cheveux, la peau du créane, du visage et des bras ont eté mangés par les flammes,
laissant a la place une crodte répugnante, comme si c’e(t été la lepre, parce que
son mari lui avait renverse de I’huile sur la téte et y avait mis le feu. Quand j’ai
vu la photo de cette femme avant la tragédie, je n’ai pu que pleurer avec elle. Je
I’ai emmenée, comme dix autres femmes nouvellement arrivées aux douches.
C’est aux douches qu’on voit les blessures de toutes les couleurs: les noires, les
vertes, les orange, les bleues. Et toutes les géometries de blessures. Aux douches
gu’on compte, se raconte les blessures, en toute intimité, lorsque les corps sont
nus, comme si soudain ils se couvraient de mille pages d’écriture racontant la
vie de chacune, les plaies infligées par la vie a chacune. Ah! Si on voulait parler
des blessures de ceux qui ont rencontré le diable ou ses suppdts sur leur



chemin...Combien en avait Amina sur le corps avant de rendre I’ame? Mais, un
jour on oubliera tout cela.

Ta voyante, Luwam, te dirait: quand tu auras la 12e blessure, toutes tes blessures
s’effaceront. Comme par magie!

(Elle se met a compter les blessures de son corps) Une, deux, trois, quatre,
cing...(bruits et phares d’un véhicule; elle regarde a sa montre) Il est 11h 58, ca
fait 15, ca fait 6... Cette fois-ci, j’y vais. Je m’en fous de la police. C’est ma
chance. (Elle sort un instant, puis revient, un numero de Libération a la main.
Elle chante d’abord):

Luwam! Luwam! Nous te cherchons

Si tu entends ma voix réponds.

Tu as dit que tu ne mourrais pas

Croyant a la prophétesse d’ Asmara

Es-tu devenue

Un ange dans la nue

A I’heure de minuit

Comme elle te I’a prédit?

Luwam! Luwam! Luwam!

Luwam! Ou est ton ame?

Nous souris-tu du ciel

De ton sourire de miel?

Luwam! Luwam! Luwam!

Luwam!Ou est ton ame?

Dis-nous un petit mot

Si tu es la-haut.

(parlé) Je ne suis pas Luwam. Ce n’était pas un cauchemar. Luwam est
réellement morte, a minuit juste. Il était minuit ou midi dans sa vie. Voici
I’article du journal Libération du mardi 24 juillet 2007 par Haydée Sabéran (elle
lit):

»Elle allait avoir 20 ans. Luwam est morte sur une bretelle d'autoroute, début
juillet a Calais, fauchée par une voiture... L'automobiliste, un médecin, selon le
procureur Gérald Lesigne, s'est présenté a la police un peu plus d'une heure
apres; il avait pensé avoir percuté un animal...”

FIN
Bayreuth le 25-04-08



