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Pièce pour un seul acteur (de préférence une seule 
actrice) 

Sénouvo Agbota Zinsou 
Introduction.  
Chers amis lecteurs, 
Excusez-moi d’avance de vous proposer sur ce site un texte si long, même si je 
ne vous en impose nullement la lecture intégrale. J’avoue que j’ai moi-même 
longtemps hésité à le publier ici, mais finalement, j’ai pris la décision de le faire 
pour ces raisons: 
1° le drame réel dont cette pièce s’inspire s’est déroulé l’année dernière au début 
du mois de juillet à Calais en France: la mort d’une Erythréenne de 20 ans, 
Luwam, une exilée qui, comme vous et moi, est simplement à la recherche d’une 
terre où elle peut vivre, travailler, être utile aux siens; 
2° La France qui a pris ce mardi 1er juillet la présidence de l’Union Européenne, 
va proposer aux autres membres, les 7 et 8 juillet prochains, un texte qui tend à 
durcir les lois sur l’immigration et dont les aspects cyniques, pour ne pas dire 
inhumains, sont dénoncés par plusieurs associations de défense des droits de 
l’Homme. Si ce texte est adopté, ne va-t-on pas simplement créer une situation 
semblable à celle qui prévaut autour de Calais après la fermeture du centre de 
Sangatte, celle de centaines de personnes jetées à la rue, avec cette différence 
que cette fois, ce sera à une échelle plus grande, dans les pays, notamment ceux 
de l’Afrique du Nord qui deviendront les „gendarmes“ de l’Union Européenne 
contre l’immigration comme le sont devenus par exemple le Maroc et la 
Mauritanie? Dans ce dernier pays d’Afrique, un centre de rétention des migrants 
clandestins existe déjà, aménagé et géré aux frais du gouvernement espagnol, 
centre dans lequel hommes, femmes et enfants sont retenus dans des conditions 
semblables à celles infligées aux prisonniers de Guantanamo. Lisez simplement 
ce rapport d’ Amnesty International, publié par l’AFP le 01.07.08  
„Amnesty International (AI) dénonce, dans un rapport publié mardi, le  
sort réservé en Mauritanie aux candidats à l'immigration vers l'Europe,  
jugeant qu'il est dicté par la "pression" qu'exerce l'Union européenne,  
et notamment l'Espagne, sur ce pays... L'organisation dénonce des arrestations 
abusives et brutales, les conditions de détention dans le centre de rétention de la 
ville portuaire de Nouadhibou (nord-ouest), les expulsions collectives vers le  
Sénégal et le Mali, et l'absence de recours juridique.“ 
Le centre de Nouadhibou où, selon la Sûreté nationale mauritanienne, citée par 
AI, 3.257 personnes ont été retenues en 2007, est baptisé par certains 
"Guantanamito". La question est de savoir combien de "Guantanamito" nous 



aurons dans les prochaines années en Mauritanie, au Maroc, au Sénégal... et ce 
que vont devenir les milliers d’expulsés qui, c’est presque sûr, ne renonceront 
pas à tenter leur chance de se rendre en Europe. 
Je ne cherche pas à émouvoir, je cherche à faire réfléchir les femmes et les 
hommes de bonne volonté sur ce que chacun peut faire en prenant conscience 
que l’Homme a si peu de place dans les préoccupations de ceux qui détiennent la 
puissance aujourd’hui dans le monde.  
Cette pièce, Luwam, est dure, douloureuse, comme me l’a dit un de mes amis. 
En la relisant moi-même, j’en supporte difficilement certains passages comme 
s’ils n’étaient pas de ma plume. Mais, mon souhait est de la faire jouer, 
notamment en Afrique, de faire entrer chaque lecteur, chaque spectateur, dans la 
peau de Luwam, devenue emblème de l’exil. 
Pour les metteurs en scène et les acteurs ou actrices qui seraient intéressés de 
monter et de jouer cette pièce, je puis les assurer que je leur enverrai le CD des 
chansons contenues dans la pièce s’ils me le demandent. Mais je les laisse libres 
aussi de composer ou de faire composer des mélodies qu’ils souhaitent sur les 
textes des chants. Ils peuvent me contacter par e-mail à l’adresse suivante: 
senouvo-Agbota. Zinsou@uni-bayreuth.de 

 
 

LUWAM 
 
 
(Décor de caverne: Luwam, seule dans une tenue haillonneuse, tachée de boue, 
couchée sur une natte, chaussée de tennis couvertes de crotte; quelques 
vêtements éparpillés, des ustensiles, des restes de nourriture, qu’éclaire 
faiblement une bougie allumée. 
Les chants peuvent être accompagnés par un son de flûte) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luwam (se réveille subitement de son sommeil, à la suite d’un cauchemar . Elle 
regarde à sa montre.) Il n’est que onze heures. Salama et Nafi ne sont pas 
revenues. Que leur est-il arrivé? Ont-elles été raflées? Peut-être les retrouverai-je 



avec les autres. Quand nous avons fui devant les CRS, chacune de nous a pris un 
chemin différent. Moi, j’étais avec quelques-uns des garçons. Je suis revenue si 
fatiguée que j’ai dormi, au lieu d’aller comme chaque nuit, avec les autres tenter 
ma chance avec les camions qui vont en Angleterre. Et si pendant que je 
dormais, des skinheads ou des néo-nazis avaient fait irruption dans ma caverne? 
(Elle se regarde dans son petit miroir, du visage aux pieds, comme pour vérifier 
que c’est bien elle). J’ai fait un cauchemar terrible! Je suis bien vivante, je ne 
suis pas morte, comme l’annonçait le journal Libération que je tenais en main 
dans mon rêve. Le titre était, je crois:  
„Luwam, exilée pour toujours  
Une nuit de juillet, la jeune Erythréenne a été écrasée sur l'autoroute près de 
Sangatte, où des centaines de migrants tentent de rallier l'Angleterre au péril de 
leur vie...“. Luwam, morte? Non! Je suis bien Luwam et je ne suis pas morte. 
Bien vivante, mais dans ma caverne, ma cage. Des fois, en rêve, je me vois 
comme un oiseau, mais dans une cage, qui tente de s’en échapper. Je tente mille 
fois, je me cogne la tête, les ailes, les pattes, le bec contre le grillage de ma cage. 
Je me blesse, mais je ne renonce pas. Quand je rêve, je suis oiseau, mais quand 
je me réveille, qu’est-ce que je suis? Qu’est-ce que je suis dans notre caverne où 
pour nous déplacer, mes deux camarades et moi nous devons ramper? Qu’est-ce 
que nous sommes? Couleuvres en compagnie des rats et des cafards? 
 Je vais aller rejoindre les autres. Les camarades vont s’inquiéter s’ils ne me 
voient pas. Ils vont se dire: si Luwam était là, elle nous ferait rire, elle nous lirait 
ses textes, elle nous chanterait les chansons de sa composition. Il faut que je me 
fasse belle, non? (Long rire. Elle observe ses vêtements en haillons, ses bras et 
surtout ses pieds couverts de boue et de crotte). Belle! (Elle se met à détacher les 
plaques de boue séchée de ses pieds). Toute une journée passée à fuir les CRS, à 
courir dans la forêt, les marais, les buissons; à sauter des obstacles: j’ai voulu 
sauter par-dessus des ronces et j’y suis tombée, les mains au sol. J’ai été piquée; 
on se cachait partout où l’on pouvait: les ruines, les usines abandonnées, les 
chantiers, derrière les dunes, les épaves de véhicules, les ravins, les buissons, les 
cabanes où parfois on rencontrait de drôles de compagnons: rats, bestioles...(Elle 
commence à se changer). Et les chiens presque partout nous poursuivaient de 
leurs aboiements propres à nous étourdir. Un des chiens, au pelage fauve a jailli 
de la forêt. Il m’avait tout l’air d’un loup. Je n’ai jamais vraiment rencontré de 
loup. Mais, le voir seul, comme ça, qui ne bougeait presque pas et me regardait 
venir, de ses yeux bleus et luisants au soleil m’avait jetée dans une telle panique! 
Ma peur était montée d’un cran quand l’image de gens mordus par des pitbulls 
m’a traversée. Fallait-il faire demi-tour? Plutôt me faire prendre par les CRS que 
dévorer par le loup? Je priais: mon Dieu, je ne veux pas mourir dévorée par un 
loup. C’est seulement après que j’ai aperçu sa maîtresse qui le suivait et puis la 
laisse à son cou. Je courais comme une folle! D’y penser me faisait rire parfois, 
mais cela pouvait devenir tragique quand je revoyais les images de tous ceux qui 
couraient eux aussi. Je revoyais les anciens squatters de Cachan qui couraient, 



étaient rattrapés par les CRS, tombaient les uns sur les autres, hommes femmes 
et enfants, qui se défendaient contre les coups des CRS qui les battaient de leur 
matraque, les piétinaient de leurs bottes. Ceux qui couraient vers un accident 
mortel ou la mort elle-même, le sachant ou sans le savoir: Maliens, Russes, 
Chinois, Maghrébins, Afghans...ceux qui couraient sur un toit et en tombaient, 
ceux qui allaient se précipiter dans un fleuve et se noyaient, ceux qui voulaient 
fuir en se défenestrant...Accident ou suicide? Ou tentative de suicide? Je pensais 
à ces trois garçons Bouna, Muhuttin et Zyed qui, fuyant la police ont été 
électrocutés dans la banlieue parisienne, alors qu’ils s’étaient cachés dans un 
transformateur électrique. Bouna et Zyed sont morts. Pourquoi? Pour rien, ont 
répondu les milliers d’autres jeunes qui ont marché pour leur rendre hommage. 
(Un temps, puis elle chante) 
Il est foudroyé, ils sont déchirés 
Foudroyé leur avenir 
Il est foudroyé, ils sont déchirés 
Déchirés les rêves à nourrir 
Des enfants poursuivis, persécutés 
Deux gamins, des martyrs électrocutés 
Sur l’autel de Rien 
Le dieu d’aujourd’hui 
À qui l’on sacrifie 
L’humain 
Bouna et Zyed 
Les saints innocents 
Voilà bien ce que vous êtes 
Bouna et Zyed 
Tristes signes du temps 
D’un monde qui se prétend honnête 
Alors qu’il n’hésite pas à tuer l’espoir 
Enragé dans sa course folle au pouvoir 
Il a brisé net 
Toutes les promesses 
De votre jeunesse 
Bouna et Zyed 
(parlé) Morts pour rien? Combien y en a-t-il chaque jour, chaque nuit dans le lot 
de clandestins? 
 Peut-être certains clandestins en avaient-ils simplement marre de vivre traqués 
comme des animaux. (Un temps) Ah! Le plus beau, c’était un buisson dans 
lequel nous avons passé des heures à guetter les CRS, à attendre qu’ils 
s’éloignent. Une puanteur suffocante de cadavres d’animaux en décomposition, 
rats ou oiseaux s’en dégageait...C’était d’abord insupportable, mais après, on en 
a ri. C’est moi qui ai fait rire les autres en leur demandant: et si nous étions 
nous-mêmes des cadavres en décomposition, parce que, on ne sentait pas bon 
non plus, après plusieurs jours sans douche, ces odeurs de transpiration sous le 



chaud soleil de juillet et de la crotte de chien ramassée par nos chaussures...? 
(Elle enlève ses tennis et les approche du nez). Ça ne sent pas bon. Et avec ces 
trous, dans les marais, c’est comme si je ne portais pas du tout de chaussures. Il 
y a aussi ce chemin caillouteux sur lequel il n’était question ni de s’arrêter, ni de 
ralentir la course, ni même de prendre le temps de faire attention aux pointes et 
aux tranchants des cailloux qui m’ont affreusement meurtri la plante des pieds à 
travers mes semelles élimées, percées par endroits. (Elle chante et danse en 
s’adressant aux chaussures): 
Chaussures trouées, mais bien-aimées 
Vous faites bien votre métier 
Je vous porte et vous me portez 
Pour la vie on est liées! 
 
Nous grimperons aux camions 
Comme nous courons dans les buissons 
Nous escaladerons les montagnes 
Quand nous serons en Grande-Bretagne 
 
Chaussures trouées... 
 
Ensemble nous avons vaincu 
Les cailloux aux bouts pointus 
Et même les rudes épines 
Sont devenues nos copines 
 
Chaussures trouées... 
 
Même l’eau glacée des marais 
N’a pas pour nous de secret 
Et nous pataugeons dans la gadoue 
Plus résistantes qu’aucune roue 
 
Chaussures trouées... 
 
 Ah! Enfin, je suis heureuse quand même d’avoir retrouvé ma caverne. À la 
dernière rafle, les CRS avaient détruit complètement les abris de certains 
camarades, livré aux flammes leurs vêtements, leurs nattes ou les cartons qui 
leur servaient de meubles, cassé leurs ustensiles, leurs radios, leurs portables 
abandonnés dans la fuite...Évidemment, ce que Salama, Nafi et moi, nous 
redoutons ici, plus que les CRS, ce sont les skinheads qui rôdent maintenant 
dans la région: eux, ils n’hésitent à pas battre, à blesser à mort les clandestins 
qui sont plus ou moins à leur merci. Par peur d’eux et des petits néo-nazis, la 
nuit, nous sommes parfois obligées de monter la garde à tour de rôle. La peur! 
Notre lot quotidien. Ah! J’oubliais de me faire belle pour aller tenter ma chance. 



(Elle recommence à s’habiller). Cette nuit est peut-être ma chance. Une voyante 
d’Asmara m’a dit, avant mon départ qu’une nuit, la voie s’ouvrira, bien large 
devant moi...Je n’ai pas d’argent pour payer un passeur, mais je crois à ma 
fortune, à ma chance. 
Chaque nuit, chaque camion en route pour l’Angleterre est ma chance. 
Chaque homme, chaque femme animé de bonne intentions..., chaque association 
caritative est ma chance. 
Mais, ma chance pour quoi? (Rire, puis comme se répondant à elle-même) 
Pour une vie d’homme, bien sûr. Encore mieux que quand le centre de Sangatte 
était ouvert. Un toit, des repas chauds, un lit, des couvertures, une douche, voilà 
ce qui faisait de nous des hommes, même étant des migrants. 
Sans cela, nous sommes comme des animaux! Des animaux? (toujours comme 
dialoguant avec soi-même). 
Mais, regarde, Luwam, que sommes-nous? Ne vis-tu pas dans une cage? 
Comme d’autres vivent dans la forêt, dans des cavernes... (elle se regarde de 
nouveau dans son petit miroir et rit encore) Toi, une si belle fille, avec tes 
vêtements tout sales, tes cheveux remplis de déchets. Même les oiseaux 
migrateurs... (Elle prête l’oreille) J’entends des pas. Peut-être Salama et Nafi. 
(Un temps). Non. ce n’est pas elles. Peut-être toujours la police. Et si les CRS 
me surprennent ici... 
Ah, oui, un oiseau, voilà ce que je suis. Au fond, j’aimerais être un oiseau, 
vraiment. Pouvoir m’envoler comme ça...Les camarades me disent: Luwam, tu 
as de la chance d’être une poétesse, de composer des chants, d’écrire des textes 
et de rêver. Être un oiseau. 
Un oiseau ou un fauve dangereux...Dangereux pour qui? 
Ah, Luwam, si tu pouvais demander à ceux qui nous traquent nuit et jour. 
Chaque descente de police, chaque rafle, chaque séjour au commissariat ou en 
prison nous rappelle ce que nous sommes. Chaque blessure que nous recevons 
en essayant de fuir ou en tombant des camions sur lesquels nous nous 
embarquons, la boue, la saleté, les déchets dans nos cheveux, le froid de l’hiver, 
la pluie...tout témoigne que nous sommes des bêtes sauvages. 
Oui mais, qui sait? 
Qui sait quoi, Luwam? 
Si la chance d’être un homme ne te sourira pas un jour? Ne te sourira pas cette 
nuit, par exemple? (un temps) 
Mais, Luwam pour toi, cette chance aurait peut-être été de faire le service 
militaire obligatoire en Erythrée. 
 Comme Ahmed, en Somalie. Ou Hailé en Ethiopie! (Rires) Penser que je 
rencontrerais ici un Ethiopien dont le sort est semblable au mien, alors qu’en 
Afrique nous nous serions combattus, chacun dans l’armée de son pays. Et 
même Ahmed et Hailé se seraient haïs, auraient tiré l’un sur l’autre. Il y a pire: 
deux Ivoiriens, je veux dire un Ivoirien jouissant de sa pleine ivoirité et un autre 
Ivoirien accusé de burkinabité ou de voltaïté... (Rire).Accusé, oui, car c’est un 
crime... puisque des gens ont été massacrés, ont vu leurs maisons, leurs champs, 



leurs biens, livrés aux flammes, se sont vus eux-mêmes bannis pour ce crime. 
Doit-on dire crime de burkinabité ou de voltaïté, puisque les parents ou grands-
parents de ceux qu’on châtie aujourd’hui étaient voltaïques et n’avaient alors 
jamais rêvé de devenir burkinabé au moment où ils commettaient le crime de 
s’installer en Côte-d’Ivoire? En tout cas, les Français qui n’y sont pas pour rien 
ont pris leurs responsabilités. Ils sont intervenus pour raboter un peu d’un côté 
les rugosités de l’ivoirité et de l’autre celles de la voltaïté. Pour limiter les effets 
de l’explosion, du ravage. Heureusement qu’ils sont là pour ça, les Français! 
Mais, qui viendra en France raboter les rugosités de la francité? Tu prétends que 
ça existe, les rugosités de la francité, Luwam? Bien sûr, que ça existe, puisqu’un 
ministère a été spécialement créé pour cela. Et puis, si ces rugosités n’existent 
pas, de quoi penses-tu que nous sommes victimes, nous? Là, Luwam, tu 
exagères! Il fallait plutôt parler de rugosités européennes puisque ça existe dans 
tous les pays d’Europe, ou même, de rugosités nationales tout court, puisque 
toutes les nations font plus ou moins la même chose. Quoi? Rugosités nationales 
ou identité nationale? En tout cas, ici, on ne connaît ni identité nationale, ni 
rugosités nationales. On ne connaît que les rugosités tout court: c’est pour cela 
qu’on se sent frères et soeurs. On fuit ensemble, on se cache ensemble, on 
souffre ensemble, frères et soeurs victimes de toutes les rugosités, éprouvés 
d’abord dans nos propres pays, chacun: immigrés de la dictature, ceux qui 
refusent de souffrir et de mourir dans les prisons, de s’engager dans de stupides 
guerres inter-ethniques ou religieuses, les hommes qui refusent de se faire 
bastonner publiquement pour un millimètre de barbe moins longue que la 
norme, les femmes d’être décapitées dans un stade pour avoir découvert leur 
visage ou avoir proféré des paroles jugées impolies à l’égard de leur mari, de 
leur cousin, de leur frère... 
 Frères et soeurs de ceux qui se sont embarqués sur un bateau de fortune pour 
mourir en mer, ceux qui, à défaut de droit de sol ou simplement de terre ont 
acquis le droit de mer à condition qu’ils meurent en mer, 
de ceux qui se sont aventurés dans le désert du Sahara pour mourir de faim et de 
soif. (un temps). Mourir pour ne pas être confondu avec une bête sauvage. 
Est-ce cela notre sort? (Un temps) 
Notre sort? (Elle sort la tête de sa cachette). 
Je vois venir une voiture. Des phares allumés. Les lumières de notre salut! Dois-
je y courir? (Rires sceptiques) Courir derrière les lumières! 
Les lumières qui pourront faire que je ne sois plus une bête sauvage. 
Les lumières qui me transfigureront, qui feront que mes haillons se transforment 
en de beaux vêtements brillants, que mes cheveux aujourd’hui remplis de 
déchets, soient bien lavés au shampooing, laqués, sentant bon et même coiffés 
par une coiffeuse londonienne. Que ma peau couverte de boue, de taches de 
maladies de l’épiderme retrouve sa douceur, sa finesse, son éclat...Ah, quand 
mon fiancé va me revoir ainsi... 
 La lumière qui fera que cette cachette de bête sauvage devienne un studio ou 
même un appartement bien propre, bien chauffé... 



Avec de la lumière, avec la cuisinière, avec la machine à laver, avec la machine 
à vaisselle......les lumières et les couleurs de Londres. 
Les couleurs des billets Sterling...brillant jusque dans les mains de mes parents, 
de mon fiancé, de mes frères, mes sœurs restés au pays...La lumière transformée 
en billet d’avion qui illumine de joie mon fiancé. Luwam ne m’a pas oublié! 
Luwam m’aime comme je l’aime! Luwam m’a envoyé le billet! Je vais prendre 
l’avion, je vais la rejoindre. Nous allons nous marier! Et il bondit, court, va 
acheter le nécessaire pour le voyage, fait sa valise! J’aurai un vélo, mon fiancé 
aussi et plus tard, nous aurons une belle voiture. Il m’avait dit avant mon départ: 
de nous deux, Luwam, tu es la plus forte, quoique fille. Tu es le garçon, tu as un 
caractère de garçon et des muscles de garçon. Tout le monde est d’accord avec 
lui. Ses économies plus mes économies, plus les économies de mes parents et 
celles de ses parents ont été réunies pour financer mon voyage. Je suis chargée 
d’une grande mission: non seulement de le faire venir en Angleterre quand j’y 
serai, mais aussi d’apporter la lumière... 
La lumière jusque dans mon village près d’Asmara, notre village sous la forme 
d’une maison flambant neuf, une petite exploitation artisanale, agricole... 
 (elle danse légèrement) La lumière des couleurs du ciel, du paradis de Londres. 
Dis-donc, Luwam, tu rêvais simplement de devenir un être humain et tu te 
retrouves déjà ange... 
Un ange, Luwam! Oh! Il faut que je coure rejoindre les autres! 
Cours, ange Luwam, pour t’accrocher aux parois du char céleste! (Elle ramasse 
quelques affaires et les noue dans un tissu). Mais, j’ai plutôt l’impression que 
ces phares allumés sont ceux de la voiture de la police. Attention. Il faut 
attendre, chanter en attendant. (Elle s’assied et chante doucement) 
 
Il est bien loin, bien loin parti 
Le char du paradis 
Bien loin, mais il repassera 
 
Et nous y monterons 
Que l’espoir ne meurt pas 
Chers amis, tenons bon! 
Et disons-nous toujours 
Que la prochaine lumière 
Sera celle de notre tour 
Pour la nouvelle terre! 
 
Nouvelle terre ou Angleterre 
On ira tous sans doute 
Et nous secouerons la poussière 
La poussière de la route 
 
Nos amis, nos parents 



Viendront nous accueillir 
Tous contents et riants 
Nous parlerons du pays 
Nous rappelant les souvenirs 
Des êtres et lieux bénis 
 
Nous travaillerons de nos mains 
De nos cerveaux aussi 
Espérant bien des lendemains 
Des lendemains meilleurs 
Pour revoir le pays 
Aimé de tous nos cœurs 
Même si on l’a quitté 
Ce n’est que provisoire 
Car retourner où l’on est né 
Il faut toujours y croire 
(Un temps: comme hantée par son cauchemar) la jeune Erythréenne a été 
écrasée sur l'autoroute près de Sangatte... 
Mais, Luwam, la voyante d’Asmara t’a dit que tu ne mourras pas. Ah, oui. Elle 
m’a dit...que je ne mourrai pas. Que tu ne mourras pas? Laisse-moi rigoler. 
(Rires). Elle a dit qu’il y a des gens qui ne meurent pas! 
Et comment, à quoi les reconnaît-on ces gens qui ne meurent pas? 
Peut-être, voudrait-elle dire que tu ne mourras pas jeune. Donc, tu iras en 
Angleterre. Tu ne mourras pas pauvre et malheureuse, donc tu feras fortune en 
Angleterre...Ou encore, tu ne mourras pas à l’étranger, donc tu reviendras en 
Erythrée après avoir fait fortune en Angleterre. (Un temps) 
Non, elle m’a dit qu’au moment de la mort, je deviendrai un ange. Mais, les 
anges ne se marient pas et toi, tu as un fiancé. Qui sait? Moi, je veux être un 
ange femelle, mariée à un ange mâle. Je ferai venir mon fiancé. Nous nous 
marierons. Nous aurons des enfants anges...Des fois, aux heures de repas, quand, 
rasant les murs, je passe près de certaines maisons, en humant la bonne odeur de 
la sauce ou du rôti, je me dis: une famille d’anges vit derrière ces murs. Parfois 
je les aperçois à travers les fenêtres vitrées, à table, heureux, causant, les anges! 
Non! Ce n’est pas après la mort qu’on devient ange. Je n’aime pas la mort. Elle 
est affreuse. 
Pourquoi parler de la mort? Pourtant, je n’aime pas ça. Je suis superstitieuse. Un 
jour je pensais à la mort comme ça et puis une fille est tombée d’une voiture à 
laquelle elle essayait de s’accrocher et elle est morte, écrasée par cette même 
voiture. Sous mes yeux. C’était l’hiver. On a planté une branche de sapin ornée 
d’une guirlande rouge sang et or au bord de la route près de l’endroit où son 
corps a été projeté, où son sang a fait une large tache rouge dans la neige toute 
blanche. La neige toute blanche qui avait recouvert des feuilles et des 
branchages tombés qui pourrissaient déjà à la fin de l’automne. La neige froide 
qui a bu son sang tout chaud. Et le sang tout chaud qui va rejoindre les feuilles 



mortes en décomposition... On a allumé des cierges tout autour du sapin. Nous 
avons baptisé ce lieu La Vallée de la Mort. Un sapin déjà mort, à côté de grands 
pins séculaires bien vivants. Les camarades m’ont dit: Luwam, chante pour le 
repos de l’âme de notre soeur. Et je l’ai fait. (Elle chante) 
À quelle heure est-il indiqué de mourir? 
À quelle heure doit-on enterrer tous ses rêves? 
Est-ce quand la vie doucement commence à fleurir? 
Est-ce le matin, quand le soleil là-haut se lève? 
À quelle heure et où finit notre voyage? 
Et pourquoi la mort se moque-t-elle de notre jeune âge? 
Que ce soit à midi, que ce soit à minuit 
Y a toujours quelque chose d’inaccompli... 
Ce jour-là, je n’ai pas eu la force de chanter jusqu’au bout. Depuis, l’ombre de la 
mort semble planer sur cet endroit. En hiver, de grands arbres tout noirs et tout 
nus se dressent dans la vallée de la mort, comme des squelettes sortis d’un 
tombeau neigeux, tout blanc qui se prolonge à l’infini. Parfois, ces arbres 
effrayants, vertigineux, par leurs branchages entremêlés, entrecroisés, épineux, 
évoquent les grillages barbelés des centres fermés. Fermés et sombres comme 
l’angoisse de la Mort. L’obscurité sans fin. 
 (pensive) L’ombre de la mort qui écrase. (Le passage qui suit doit être joué 
corporellement, comme une danse ou une chorégraphie) Une ombre lourde, 
immense, perfide comme la massue de Caïn levée au-dessus de la tête de son 
frère Abel. Ombre-monstre qui surprend à l’état d’éveil ou dans le sommeil, un 
voleur de sommeil, de rêves, de vie, qui me tombe sur le crâne, sur le ventre, le 
dos, les mains, les pieds...qui me prend tout, brise mes os, me réduit en poudre 
ou en bouillie, en boue. Qui nous mélange, sang et eau, os et boyaux, vêtements 
et parures, beauté et viscères, dents et poils, vertèbres et cheveux, yeux et sexe, 
langue et coeur, graisse et moelle toutes les couleurs, merde...Que suis-je, sinon 
de la merde? Une ombre comme un rouleau compresseur, roue de l’Histoire 
lancée comme un véhicule fou et diabolique, à toute allure, comme un grand 
chêne qui cède à la puissance incontrôlable d’une machine infernale ou à la 
force de la tornade, comme un gratte-ciel qui s’écroule, éventré par un avion, le 
World Trade Center, comme l’avion atteint en plein vol, cible d’un attentat, 
comme le tsunami qui s’abat sur tout un pays, tout un continent... Comme une 
vague qui saisit, tord, renverse un bateau de fortune, le brise en mille morceaux 
et l’éparpille, dans un vacarme assourdissant. Un vent sourd et muet comme 
l’immense désert de sable brûlant qui avale des corps d’hommes, de femmes, 
d’enfants réduits à la taille de fourmis. Comme les bombes larguées au-dessus 
du Darfour, du Congo, de l’Erythrée... Écrasé! Comme par une décision 
ministérielle qui renvoie des êtres humains dans la rue, à la merci des 
intempéries, des accidents de la route...Est-ce moins meurtrier que les pierres de 
la lapidation qui devraient s’abattre sur Amina, la jeune femme nigériane, 
condamnée pour adultère? Cette image de la femme lapidée me hante toujours, 
comme celle de la fille tombée d’un camion auquel elle tentait de s’accrocher et 



morte écrasée sous les roues de ce camion, ou des camarades qui se sont 
engagés dans le tunnel et ont été happés, broyés par des véhicules. (Un temps).  
Pour moi, Amina est l’image parfaite de l’exilée. Esseulée, rejetée hors d’un 
pays qu’elle croyait être le sien, hors d’une société, d’une religion auxquelles 
elle croyait appartenir, rejetée, abandonnée par un mari, des parents de qui elle 
se croyait aimée ...Pire, on a voulu aussi l’arracher à sa petite fille qu’elle aime. 
Nous au moins, dans notre exil, nous appartenons encore aux nôtres. Il n’y a pas 
pire exil que l’exil d’Amina. J’imaginais Amina lapidée et j’écrivais des textes 
sur son sort. Et je composais des chants que je voulais lui envoyer avant son 
exécution, pour lui donner du courage pendant l’épreuve. (Elle sort de sa poche 
un texte dont elle commence à lire le début, avant de dire la suite qu’elle connaît 
par coeur et comme s’adressant à une Amina imaginaire):“ Ils sont là, tes 
bourreaux, haletant, bavant comme des loups affamés qui encerclent une biche 
toute craintive qui sait qu’elle va mourir, mourir atrocement des morsures de 
loups enragés, assoiffés, sexe en érection pour un viol collectif, méchant, 
barbare au nom de quoi, de qui? De Dieu, disent-ils. D’un dieu qui veut que les 
loups dévorent les biches sans défense. Toi, Amina, tu lèves tes faibles bras, 
comme si de tes mains nues tu pouvais te défendre, empêcher les pierres de 
t’atteindre. Mais, dès le premier coup reçu au front, tu titubes, tu chancelles, tu 
t’effondres. Tu n’entends pas les sifflements des pierres qui déchirent le ciel, 
comme elles vont te déchirer. Tu n’entends pas les vociférations de cette meute 
de loups assoiffés. Et la horde méchante et hypocrite qui éjacule sous le prétexte 
de te lapider jubile de voir ton corps affalé se couvrir de plaies, de sang, baigner 
dans le sang, se faire ensevelir sous une avalanche, un monument d’horreur 
élevé à la honte des hommes. Un monument de haine, un monument de dents de 
loups, puantes, croqueuses de chair de femme ensanglantée comme de la noix de 
kola rouge, de langues suceuses de sang de femme comme du jus de kola rouge. 
Et ils ouvrent leurs gueules en feu, rouges comme les charbons ardents de 
l’enfer pour cracher leur haine sous le prétexte de dire des prières. Puis, ces 
violeurs rentrent chez eux, repus, satisfaits d’avoir fait l’amour avec un cadavre 
de femme. Mais, toi, Amina, tu serres dans tes bras, non plus les pierres qu’on 
t’a lancées, mais des étoiles, des étoiles qui composent l’image étincelante d’un 
ange, ta petite fille Wassila à qui tu souris, l’image d’une fraîcheur immaculée. 
Tu le serres si fort contre ton sein déchiqueté, que le sang qui ruisselle se 
transforme en lait, pour le nourrir, ton petit ange. C’est ta vengeance, Amina, 
contre cette horde de déchaînés, de dépravés, ces hommes au cou raide, 
incirconcis de coeur et d’esprit comme dirait le Christ, cette génération perverse 
et adultère qui t’avait condamnée pour adultère“. (Un temps) Oh, j’ai froid. Et 
pourtant, c’est l’été. Nous sommes en juillet. Amina aurait-elle eu froid pendant 
son agonie, froid comme si elle avait la fièvre? 
(Elle chante) 
Amina, Amina martyre 
Seule une femme pourra te le dire 
Tu vaux plus que tous ces gens 



Qui récitaient des prières 
Avec leurs regards méchants 
Et t’accusaient d’adultère 
Qu’ils soient maudits!  
Qu’ils soient maudits! 
Ces incirconcis! 
Amina! Amina, ma sainte 
Mon chant ne sera pas une plainte 
Contre leur horrible crime 
Car tu as été sublime 
Oui, sublime jusqu’au bout 
Quand ils lançaient leurs cailloux. 
Ils sont maudits 
Ils sont maudits 
Ces incirconcis. (Un temps, parlé) 
Écrasée par le froid. Ou écrasée par le soleil. C’est pareil, maintenant. Écrasée 
par la faim. Toute la journée, craignant la police qui fait rage en ce moment, je 
n’ai pas pu me rendre à la distribution des repas par la Croix-Rouge. J’ai erré 
comme les autres, grignotant au petit bonheur la chance une pomme, un 
morceau de pain... Écrasée par la fatigue, l’ennui, la lassitude. 
Écrasée par le dénuement, la nudité. 
Comme d’autres émigrants sont écrasés par la marche sans fin vers un Eldorado 
béant où attend la mort. L’uniforme, la carabine, les galons brillants, 
éblouissants, foudroyants, les caméras qui vous mitraillent, tandis que les 
menottes brandies étincellent, cliquettent et claquent à leurs poignets. Écrasés, 
hébétés par la vue d’un car, l’ombre triste du car dans lequel ils sont poussés, 
attachés jusqu’à la frontière du Maroc. Et de nouveau, le désert, sans eau, sans 
nourriture. Mais, aussitôt les menottes enlevées, la bouche pleine de sable, 
amers, ils jurent de revenir. Ils choisissent cette fois la mer ayant déjà goûté à 
l’amertume du sable du désert. Ils délirent et crient à la honte! (Elle s’affale 
contre la paroi de la caverne et parle comme délirant) 
Il faut deux ventres pleins pour jouer du tam-tam 
ceci n’est donc pas un tam-tam 
car on ne fait pas de tam-tam seul dans l’obscurité de la nuit 
quand l’insomnie divinité terrible et obsédante vous fouette le sang 
de l’image macabre des naufragés de Saint-Louis 
et vous fait transpirer par tout le corps 
cent pauvres diables qui ont en vain invoqué tous les saints 
Ceci n’est pas un tam-tam 
Ou si c’en est un  
c’est celui qui accompagne le chant lugubre qui rythme les coups de pagaie et 
les cris d’horreurs 
 des hommes dans la pirogue de la mort 



entre deux démons également rouges de dangers et d’épouvante celui immense 
de la misère derrière le poing levé prêt à les écraser  
et celui de l’abîme géant béant devant prêt à les engloutir 
Ceci n’est pas un tam-tam 
Si c’en est un 
C’est l’éclatement de cent ventres vides mais gonflés 
Gonflés de vent et d’eau salée viscères et bile dehors 
L’addition amère de toutes les bêtises humaines 
que doit régler une partie toujours la même de l’humanité 
dépouillée de tout 
nue noyée grise au fin fond de la misère mer merde! 
Il faut deux ventres pleins pour jouer du tam-tam 
Honte à ceux qui jouent seuls et répètent dans leur tam-tam 
Ce ne sont que des Sénégalais 
Des Soudanais 
Ou des Maliens 
Ou des Somaliens 
Des Erythréens 
Bêtes de somme ou sous-hommes 
Nègres de toutes les façons de toutes les couleurs 
à ceux qui se tapent sur le ventre 
le ventre plein et orné d’or et d’argent 
et qui plastronnent et rigolent 
Ce ne sont que des Sénégalais-Maliens 
clandestins sans papiers 
quelque cent 
qui de leur sang 
s’ajoutent à des cents 
sans fin 
de la sinistre addition des siècles de souffrance 
Il faut deux ventres pleins pour jouer jouir du tam-tam 
à ceux qui ont posé leur tam-tam sur notre ventre 
qui jouent jouissent au rythme de nos gémissements 
par le fouet le feu le fer 
Fer rouge qui marque pour toujours comme une oblitération 
une malédiction proférée par le fort contre le faible 
Fer forgé qui enchaîne qui s’enchaîne qui s’allonge à mesure de notre longue 
marche interminable noire dans le tunnel qui conduit au gouffre 
toujours plus noire de génération en génération 
Et ils disent ce ne sont que des Nègres 
invisibles de près ou de loin 
donc ni vus ni connus 
Ou quand ventres repus et contents d’eux-mêmes comme des bébés mal sevrés 
croyant sevrer mais sevrant qui? ils veulent nous voir  



ils ne voient que bites et débitent des bêtises de brutes butées puant leur propre 
libido ou leur bidet 
 Ou encore vue obscurcie neuf sur onze ils ne voient que noir même en bleu 
comme les autres sur la terre le terrain sous le ciel comme en mer 
la peau recouvre le maillot et pas le contraire 
 Donc pas d’horizon bleu pour nous 
Ceux qui le disent tout haut et ceux qui le disent tout bas 
Ceux qui ont peur que les sous-hommes volent le pain destiné aux hommes 
Mais qui nous vendent la faim des tyrans 
la faim des rois de pacotille comme ils nous ont hier vendu la pacotille elle-
même contre nos royaumes 
Qui nous vendent les fers comme hier ils nous ont vendu 
l’enfer 
les forts 
les cargos 
les drapeaux 
Ceux qui reçoivent l’argent comptant 
L’argent des barbelés 
L’argent des centres fermés 
L’argent des murs 
L’argent des garde-frontières 
L’argent des uniformes et des armes 
L’argent des menottes 
L’argent des accords cordes qui nous ligotent davantage 
L’argent des visas qu’on attend dans ces cordes 
 des jours des mois des années en longue file et qu’on ne voit pas 
L’argent des carabiniers 
L’argent des vols charters 
Et encore l’argent des fers 
aux mains aux pieds aujourd’hui comme hier  
au retour comme à l’aller 
dans tous les cas voyage de l’homme qui a perdu sur le chemin dans le désert 
dans les flots dans les champs dans la rue sa carte d’identité humaine 
Honte à ceux qui sont assis 
sur des trônes d’or 
pesant lourdement sur notre ventre étouffé éclaté 
qui portent des boubous brodés d’or ou les offrent à leurs amis 
et font du tam-tam à une fête où l’homme n’est nullement invité 
où l’homme n’a pas le droit de manger la nourriture des hommes 
de boire l’eau des hommes  
où l’homme n’a pas le droit d’avoir une peau d’homme 
Fête où seuls sont invités les fantômes dont la magie soutient les trônes 
Trônes et fantômes divinités complices insatiables  
à qui il faudra encore sacrifier des cents des cents des cents... 



chaque jour chaque semaine chaque an 
Honte à la Conscience 
en paix poudrée empourprée parée poussiéreuse priant prêchant papotant 
parodiant l’humain dans les dorures les tapis les cloches  
mais en fait seulement apôtre d’un apartheid primaire profondément pourri 
pouah! 
À quoi servent les bougies sans lumière qui n’éclairent pas le lendemain? 
 À quoi servent les fleurs mortes avant d’être cueillies  
cadavres de fleurs qui pourrissent et empestent la mer la terre cimetière de 
l’humain? 
Non! pas d’hommage de grâce 
Pas d’hommage pas de fleurs aux ventres éclatés. 
(fin du délire) 
Écrasés par le gouffre, l’abîme. La tombe anonyme, les discours, le regard et les 
mots hypocrites, les fleurs, couleur du cynisme et de l’égoïsme qui s’abattent 
lourdement sur les cercueils bien rangés, bien ordonnés. Ici, c’est le pays de la 
rigueur, de l’ordre et de la discipline. Un pays bien administré. Un pays civilisé. 
(Grandiloquente)Qui a dit „ pas d’hommage, pas de fleurs? Ici, on rend 
hommage aux morts avec des fleurs. C’est la civilisation qui l’exige.“ C’est 
pourquoi le ministre de l’immigration et de l’identité nationale a tenu lui-même 
à...Ô chers noyés, chers morts, merci de...En tout cas, merci de ne pas être 
arrivés vivants. Vous comprenez que ce serait du travail supplémentaire pour 
notre police, d’aller vous dénicher dans vos cachettes. Vous comprenez que cela 
coûte au contribuable, plus que de vous repêcher et de vous offrir un 
enterrement digne... Alors que là, repêchés tranquillement...Merci pour 
l’exemple...Vous méritez de recevoir l’honneur de... et même l’hospitalité à titre 
posthume. Bienvenus dans la patrie des Droits de l’Homme mort. Que cette terre 
si accueillante vous soit légère. Vous voyez bien que nous vous traitons mieux 
que les passeurs qui se nourrissent de vos misères, mieux que vos chefs qui vous 
sacrifient au diamant, à leur pouvoir...Nous vous saluons! Saluons votre 
héroïsme. Nous vous choisissons comme des immigrés d’honneur! Nous vous 
élevons à la dignité de Grands Croix des noyés anonymes. Comme avaient été 
choisis deux jeunes Guinéens, Yaguine et Fodé, morts dans le train 
d’atterrissage d’un avion, deux jeunes qui avaient choisi de venir nous apporter 
héroïquement le message de toute la jeunesse africaine.“ Nous souffrons trop en 
Afrique... La Belgique entière s’est émue du message...Entière? Donc pas un 
seul Belge n’est resté insensible au message, même pas ceux du Vlams Block..., 
même les néo-nazis et les xénophobes déclarés. Ou, y en a-t-il peut-être pas en 
Belgique. Formidable, alors! Mais message de quoi? Eh bien, du fait que seuls 
nous, les Excellences, Messieurs les Membres et Responsables d’Europe, 
comme nous ont appelés ces enfants d’Afrique, nous avons les moyens de 
sauver l’Afrique perdue, le monde en détresse. Depuis des siècles. Ah, ce 
message-là ne pouvait qu’émouvoir toute la Belgique, toute l’Europe. Il est 
même rassurant. Car, au lieu d’adopter un ton revendicatif, plaintif, agressif...ils 



nous supplient humblement de venir à leur secours. Ils nous supplient en se 
recroquevillant l’un contre l’autre, dans l’illusion de se donner réciproquement 
un peu de chaleur, à moins 50 degrés, ils nous supplient en serrant leur message 
contre le coeur pensant qu’il les réchaufferait, les sauverait comme un talisman. 
Un talisman qui sauverait toute la jeunesse africaine. Un sésame qui ouvrirait 
bien larges toutes les portes de l’Europe aux Africains, candidats à 
l’immigration. Ils nous supplient en grelottant de froid, en claquant des dents, en 
agonisant, en se raidissant...Ils nous supplient sans voir les chemins de larmes 
gelés tracés sur leur visage indiquant l’Europe. 
 Mais que l’on ne parle pas de la honte des menottes aux poignets de deux autres 
Guinéens que les policiers français ont reconduits chez eux, aux yeux d’une 
foule de parents et surtout de candidats à l’émigration qui n’en croient pas leurs 
yeux pourtant grands ouverts... à l’aéroport de Conakry. La honte de tout un 
continent, frappé de honte. Eh, oui, c’est une honte pour l’Afrique, parce que 
cette foule, à l’aéroport de Conakry, au lieu de nous remercier d’avoir 
gratuitement ramenés sains et saufs, bien au chaud, en cabine ceux qui auraient 
pu mourir dans le train d’atterrissage de froid comme les autres, s’était mise à 
insulter et même à molester nos policiers. 
(Un temps). 
Non, c’est d’une autre salutation que je vous salue, moi, Luwam. 
(Elle chante) 
Fodé, Yaguine, et toi Sémira 
C’est moi, Luwam, votre soeur d’Asmara 
Sans pompes et sans fleurs 
Mais du fond du coeur 
Qui des jours et des nuits chante: 
Votre mémoire est vivante. 
 
Beaucoup de discours 
Comme ceux de la Tour 
De Babel s’entend 
Ne changent rien vraiment. 
Moi, toute faible, impuissante 
C’est votre mémoire que je chante. 
 
Une nuit ou un jour 
Ce sera mon tour 
D’être là où vous êtes 
Mais jamais ne s’arrête 
Le chant de l’exil... 
Mais quelle heure est-il? 
Et pourquoi les morts me hantent 
Est-ce parce que je les chante? 



 (Parlé) La mort. Elle se dresse en face de moi comme Caïn tenant sa massue au-
dessus de la tête d’Abel. Comme une tour, la tour de Babel, du langage des 
sourds. Elle se bouche les oreilles. La nouvelle tour de Babel, les Américains la 
construisent eux aussi à la frontière avec le Mexique. Pour séparer les bons 
d’avec les mauvais, les méritants d’avec les parasites, les invités d’avec les 
rejetés, les Américains d’avec les clandestins... Elle se veut menaçante, cette 
tour de Babel, infranchissable, têtue, barbue, barbelée, armée. Elle se veut béton 
armé, rigoureux, visage et coeur de fer, noueux... Holà! Des policiers, encore 
des policiers, toujours des policiers, des milliers de policiers car ils arrivent par 
mille chemins maintenant. Ils crient, la Tour de Babel, n’entend pas. Elle 
renvoie les mots, les cris comme des balles lancées contre sa paroi. Comment 
voulez-vous qu’une tour puisse entendre? (Elle chante) 
La tour! La tour! Bien dure est sa paroi 
La tour! La tour se moque de tous les droits 
Pas de droits de sol ou à l’éducation 
La tour! La tour n’entend pas ces mots 
Couverture sociale? Ce n’est pas sa fonction 
La tour! La tour vous tourne le dos. 
La tour! La tour! Elle n’a pas d’ouverture. 
La tour! La tour! C’est fermé et c’est sûr! 
Vous y mourrez en vain 
Hé, vous les clandestins. 
La tour s’en fout! 
Retournez chez vous! 
Elle se veut un rempart 
Un rempart qui sépare 
Les bien-pensants 
Des vils chiens errants. 
 La tour de la mort. Comme les couloirs de la mort par où l’on conduit les 
condamnés pour les exécuter. Qui sont les vrais morts? Les condamnés à qui on 
injecte le produit mortel ou une société sourde à la voix de la vie? Au fond, 
quelle est la différence entre couloirs de la Mort et Vallée de la Mort? Parce que 
les bourreaux y conduisent les uns et la misère y conduit les autres? Parce que 
les uns meurent pour les crimes qu’on leur reproche et les autres...Mais, les 
clandestins sont aussi des criminels et c’est pourquoi on les traque nuit et jour. 
Tout immigré clandestin, n’est-il pas un peu comme un condamné à mort? 
Elle m’écrase et m’étouffe comme la cagoule enfoncée sur la tête de Sémira 
Adamou par les policiers belges. Ecrasée, sanglée sur une civière, le siège d’une 
voiture de police en route pour l’aéroport ou sur un siège d’avion. Écrasée, la 
bouche bâillonnée. Que voulez-vous qu’on fasse d’elle? Elle est si agitée, cette 
Sémira Adamou. Elle lance des poings et des pieds. Elle veut griffer nos 
vaillants policiers. Une rage l’a prise. Elle nous crache à la figure. Elle crache sa 
haine de ce qu’elle appelle l’égoïsme des nations riches. Elle insulte tout le 
monde. Elle insulte le monde civilisé. Elle nous déteste, elle nous hait, elle traite 



tous les Belges, tous les Blancs de racistes. On ne peut souffrir cela longtemps. 
On est bien obligé de la maîtriser, de l’empêcher de s’attaquer aux passagers 
bien tranquilles, de provoquer un accident d’avion. (Elle rit). Je ris beaucoup. 
C’est ce que tout le monde me dit. Alors que je devrais pleurer. Non, plutôt 
chanter. 
(Elle chante) 
Nous sommes tous les écrasés, les écrasés 
Sous le poids de l’Histoire 
Tous des figures de Job accablé 
Mais qui disent non au désespoir 
Nous sommes tous les écrasés, les écrasés 
Mais qui veulent toujours croire 
À un jour de dignité 
Où leur humanité se fera voir 
Si aujourd’hui on nous traite comme des animaux 
Et si l’on nous accuse partout de tous les maux 
Faisant de nous des résidus 
Nous ne sommes pas vaincus 
Non, jamais! Non, jamais! 
Et nous fêterons un jour le succès! 
(Lumière d’une voiture) 
Le succès! Allons-y, Luwam! La lumière qui dissipe l’ombre de la mort. Allons-
y! (Elle sort la tête hors de sa caverne et la rentre aussitôt) 
C’est encore la police. On dirait qu’ils cherchent quelqu’un. Qu’ils rôdent tout 
autour. Peut-être ont-ils découvert ma caverne, ou soupçonnent-ils que 
quelqu’un y vit. Peut-être ont-ils procédé à une rafle et arrêté certains amis. Il 
vaut mieux que je ne me montre pas tout de suite. Je reste dans les ténèbres de 
ma caverne de bête sauvage. 
Cela finira bien un jour, pour chacun de nous. (Elle chante) 
Une lumière! Une lumière 
Pour chasser l’ombre de la mort 
Qui vient changer notre sort 
Et nous mène sur une nouvelle terre 
Une lumière! Une lumière! 
Qui soit comme celle de l’aurore 
Qui brille et qui brille encore 
Et notre triste horizon éclaire 
Nous l’attendons cette lumière, jour et nuit 
Elle viendra le matin ou à minuit 
L’espoir en nous demeure 
Qui l’allume d’heure en heure 
Et ainsi elle reste vivante, oui vivante 
Telle est la lumière que je chante. 



Ainsi, ce n’est pas la lumière des camions à destination de l’Angleterre que tu 
chantes, Luwam. Mais, celle de l’espoir. De l’espoir pour tous. Mais cette 
lumière pourquoi n’est-elle pas dans tous les pays de la terre? Pourquoi sommes-
nous obligés d’aller la chercher en Angleterre? 
D’autres la trouvent, sur cette terre de France déjà. Mais, qu’ils n’oublient pas le 
test ADN, si l’envie les prend de faire venir leur famille. D’autres la trouvent en 
Allemagne, en Suède, en Italie, en Suisse...Toujours en Europe, ou en 
Amérique, ou au Canada. Ou encore au Japon. Ou même en Chine. Mais, jamais 
en Afrique. Les Chinois prétendent nous l’apporter en Afrique. 
S’ils ne viennent pas eux-mêmes la chercher en Afrique, cette lumière du 
pétrole, des diamants, du cobalt, du cuivre, comme les Français, les Anglais, les 
Allemands, les Italiens, les Américains...Et nous sommes clandestins ici, comme 
des Chinois sont clandestins au Katanga. De vrais clandestins sans papiers qui 
travaillent parfois comme chefs d’entreprises, exploitants de mines. Eux, au 
moins ont la possibilité de corrompre des fonctionnaires, des élus... Ils ne 
risquent jamais d’être expulsés. Ils sont tranquilles. 
Les Français, les Anglais, les Allemands, les Chinois, les Japonais, les 
Américains peuvent aller chercher leur lumière là où ils veulent et pas les autres 
peuples. 
(Elle chante) 
Oui la lumière, oui la lumière 
Celle du pétrole, de l’uranium 
N’est-elle pas pour tous les hommes 
Pour tous les peuples de la terre? 
Oui la lumière, oui la lumière 
Toutes les lumières quand on en fait la somme 
N’est-elle pas assez énorme 
Pour faire disparaître toutes les misères? 
Peut-on accepter que certains croupissent dans les ténèbres? 
Alors qu’ailleurs d’autres leur surabondance célèbrent? 
Quand elle se fait la complice 
De la suprême injustice 
Est-elle encore la lumière? La lumière? 
Ou les ténèbres meurtrières? 
Ils te diront qu’ils ont travaillé, qu’ils ont travaillé dur depuis des siècles, que 
leur lumière est le fruit de leur travail. Que sans pétrole, sans uranium, sans 
cobalt...ils ont allumé leur Lumière grâce au travail de leurs esprits et de leurs 
mains. Que tes ténèbres sont la conséquence de ta paresse, paresse de l’esprit et 
des mains. Ils oublient que... 
De quel droit pourrais-tu leur rappeler ce qu’ils oublient? Que nos parents et nos 
grands-parents ont travaillé dur eux aussi, travaillé presque comme des bêtes de 
somme pour leur permettre d’allumer leur lumière? Mais, ils ont toujours tout 
oublié. Oublié même que nous sommes des hommes. Tiens! L’année dernière, à 
l’approche de l’hiver, le maire de Calais avait écrit au Président et au Premier 



ministre pour que des mesures soient prises afin que nous ne dormions pas 
dehors, au moins pendant cette période. Eh, bien, que s’est-il passé? Le 
Président et le Premier ministre ont simplement oublié de répondre à la lettre du 
Maire. Peut-être même ont-ils oublié de lire cette lettre. 
Est-ce à leur président et à leur ministre de lire la lettre de notre misère? Ne sois 
pas injuste à leur égard, Luwam. 
(Elle chante) 
Cette lumière, cette lumière 
Est tout simplement oubliée 
Celle de la lettre adressée 
Par quelque naïf et généreux maire 
Cette lumière, cette lumière 
N’est pas leur tasse de café 
Elle est simplement classée 
On ne la considère guère 
Cette lumière, cette lumière 
Qui devrait éclairer l’esprit 
N’est qu’un pauvre papier écrit 
Qui ne réchauffe pas en hiver 
Et les migrants peuvent toujours mourir de froid 
On leur a dit: disparaissez! Chacun pour soi! 
Et ce n’est pas la lettre d’un élu 
Qui changera ce qu’un ministre 
Très puissant a voulu 
Même si tout cela est bien sinistre 
 (parlé)Luwam, chante maintenant quelque chose de gai, de dansant. 
Mais, je ne suis pas gaie. 
Même dans les maisons mortuaires, on chante et on danse, Luwam. 
Il faut cesser d’évoquer la mort, Luwam. Je t’ai dit que je suis superstitieuse. 
Chacun son destin. Ce n’est pas parce qu’on est superstitieux qu’on peut y 
changer quoi que ce soit. 
C’est vrai, mais la superstition fait partie de notre mentalité, Luwam. Quelle 
heure est-il? 11 heures 22. Si je totalise les chiffres, cela fait 6.  
Ma voyante m’a dit que mon destin est lié avec le chiffre 3 ou un multiple de 3. 
Chaque jour je compte les voitures en route pour l’Angleterre. Je me dis que 
quelque chose doit se passer quand passe la troisième, la 6e, la 9e...la 33e, la 
78e...voiture. Ou à 3 heures, 6 heures, 9 heures, midi, minuit... J’attends quelque 
chose, un événement dans ma vie avec un multiple de 3. Quand on m’avait 



mariage, un vrai! Pas un mariage blanc. Il n’était pas mal et me promettait de 
tout faire pour la régularisation de mon séjour, pour me trouver un 
emploi...Mais, mon bonheur ne se trouvait pas dans un mariage en Italie. Non, 
ma voyante savait bien que j’allais en Angleterre et que j’ai déjà un fiancé. Pour 
que sa prédiction se réalise, il faut que je reste telle qu’elle me connaît: fidèle à 
mes choix. Il me fallait quitter l’Italie au bout de 18 mois. Je l’ai fait. C’était 
d’ailleurs irrésistible, comme un appel du destin. 
Mais, ma petite Luwam, ici, tu as déjà été arrêtée deux fois par la police. Cela 

signifie-t-il qu’il y aura une troisième, une sixième, une dix-huitième... fois? S’il 

en est ainsi, je devrais me faire arrêter cette nuit par la police qui rôde autour de 

ma caverne. Je pense qu’ils me relâcheront, après vérification d’identité, 

puisqu’on n’expulse pas les Erythréens...Mais, est-ce sûr qu’on n’expulse pas les 

Erythréens? (Rires). Depuis que le nouveau ministre chargé de l’immigration 

s’est mis en tête qu’il doit faire du chiffre, rien n’est plus sûr. (Rires). Lui aussi, 

il fait du chiffre. La superstition du chiffre, il n’y a pas que moi qu’elle a 

gagnée, envahie. Même un ministre d’un pays bien administré, bien civilisé. Lui 

aussi, il doit se dire: „Un clandestin de plus expulsé“...On dit aujourd’hui 

éloigné...cela compte beaucoup. Un clandestin de plus éloigné, éloigné comme 

la peste, cela me rapproche certainement du chiffre fétiche fixé pour mon 

maintien dans le gouvernement.“ Peut-être que sa voyante ou son astrologue lui 

aurait prédit, à lui aussi...À moins qu’il soit lui-même son propre marabout. 

Tiens, n’est-ce pas amusant de penser qu’il joue avec le même chiffre que moi, 

le chiffre 3 ou ses multiples? Par exemple, il dit ou se dit: „J'avance, sans a 

priori ni idéologie, avec trois principes simples“. Il calcule: „1 800 immigrés 

clandestins sont morts en 2007 aux portes de l'Europe sur des barques de 

fortune“. C’est peut-être sa chance, à lui, ça! Il se défend: „Le 18 janvier, j'ai 



demandé que soit régularisée la situation d'une dame turque malade et âgée“ Ou 

encore: „Le nombre de clandestins a diminué en France en 2007, connaissant 

même une baisse de 6 %. Le nombre d’employeurs de clandestins interpellés a 

augmenté de 45%“ Quelque 96 filières ont été démantelées et 684 marchands de 

sommeil ont été arrêtés, soit une hausse de 15%. Et il choisit, figure-toi, ma 

petite Luwam, un 24 du mois, ne me demande pas lequel, s’il te plaît, pour faire 

connaître ses chiffres cabalistiques au monde entier! Au monde entier! Ces 

chiffres de sa chance! Ces chiffres de sa cabale, de sa divination! Il a raison, le 

cher ministre! (Rire). Moi je cours derrière le chiffre 3 qui me fera partir en 

Angleterre et lui, derrière celui qui lui permettra de conserver son fauteuil de 

ministre! (Rire). Peut-être son chiffre 3 est-il en conflit avec le mien, en guerre 

contre le mien. Alors, pour ne pas être victime du chiffre 3 de ce ministre aussi 

puissant charlatan que ma voyante, je préfère aujourd’hui rester où je suis, peut-

être jusqu’à demain, quand s’éclaircira le mystère de la patrouille de police qui 

me paraît particulièrement renforcée cette nuit. Je ne crois pas qu’un séjour de 

plus au commissariat m’apportera quelque chose de positif. (Un temps) Et si le 

camion de ma chance passait juste au moment où je serais au commissariat? 

Et puis, il me semble que les chiffres dont ma voyante m’a parlé ont trait aux 
événements heureux, de tout ce qui entretient l’espoir, comme les camions en 
route pour l’Angleterre. 
Et combien en as-tu compté de véhicules, déjà aujourd’hui Luwam? 
C’est mon secret! (Elle chante) 
 J’attends le chiffre du paradis 
Le chiffre qui mène au bonheur 
Comme ma voyante me l’a dit 
J’attends le 3, j’attends sans peur 
 



Le trois, le six, le soixante-trois 
Que j’aie faim, j’aie soif ou j’aie froid 
Je compte les heures ou les voitures 
Ou parfois même les blessures 
 (parlé) Les blessures! Les comptes-tu aussi ? Les rondes, les larges, les effilées, 
les profondes et les simples égratignures... 
Mais, dans tous les cas, je me dis que cela doit être bien moins grave que celles 
de ceux qui avaient tenté de grimper par-dessus les grillages barbelés de Ceuta 
et Melilla, ceux qui, cueillis par des balles des policiers espagnols sont tombés 
sur les pointes des barbelés: combien en avaient-ils sur toutes les parties du 
corps. Combien en avaient-ils aux pieds, aux bras, aux mains, au sexe, au ventre, 
au visage, au front...? Combien sont devenus aveugles, ont été amputés...? Et 
combien de minutes, d’heures d’enfer ont-ils vécues dans ce feu de fer? 
Celles gardées des coups de bâton que nous ont administrés un passeur pour 
nous inciter à la discipline, ramener le calme quand survenait une querelle entre 
passagers, se faire craindre ou même simplement terroriser pour se faire 
reconnaître comme le seul maître à bord. „ Quoi? Vous croyez que parce que 
vous avez payé 1500 euros vous pouvez tout vous permettre? Je vous emmerde 
avec vos 1500 euros!“ Il nous emmerde avec nos 1500 euros, mais il les 
ramasse, avec sa main. La merde dans sa main! (Rire). Et nous ne pouvons 
même pas rire. Il nous emmerde et nous nous taisons. Et nous tremblons tous car 
il peut faire pire si sa colère de seul maître à bord monte d’un cran: jeter 
simplement les indisciplinés à la mer. Il a de la chance, parce que la merde des 
1500 euros, fois 20, 40, 100... ne laisse aucune trace, ne provoque aucune 
douleur comme la blessure. Pas plus que la mort des personnes jetées par-dessus 
bord ne laisse de trace sur sa conscience. 
Les blessures! Celles du corps et celles du coeur. 
Celles des brûlures du sable dans le désert, des épines plantées dans le pied, des 
talons nus, déchiquetés par des kilomètres de route, du soleil au visage, sur les 
lèvres. 
Celles qui défigurent, avilissent, enlaidissent, transforment de belles personnes 
en des monstres horribles à voir. Il y avait ici une femme afghane qui nous 
montrait celles des coups de fouet reçus de son mari, une Indienne dont les 
cheveux, la peau du crâne, du visage et des bras ont été mangés par les flammes, 
laissant à la place une croûte répugnante, comme si c’eût été la lèpre, parce que 
son mari lui avait renversé de l’huile sur la tête et y avait mis le feu. Quand j’ai 
vu la photo de cette femme avant la tragédie, je n’ai pu que pleurer avec elle. Je 
l’ai emmenée, comme dix autres femmes nouvellement arrivées aux douches. 
C’est aux douches qu’on voit les blessures de toutes les couleurs: les noires, les 
vertes, les orange, les bleues. Et toutes les géométries de blessures. Aux douches 
qu’on compte, se raconte les blessures, en toute intimité, lorsque les corps sont 
nus, comme si soudain ils se couvraient de mille pages d’écriture racontant la 
vie de chacune, les plaies infligées par la vie à chacune. Ah! Si on voulait parler 
des blessures de ceux qui ont rencontré le diable ou ses suppôts sur leur 



chemin...Combien en avait Amina sur le corps avant de rendre l’âme? Mais, un 
jour on oubliera tout cela. 
Ta voyante, Luwam, te dirait: quand tu auras la 12e blessure, toutes tes blessures 
s’effaceront. Comme par magie! 
(Elle se met à compter les blessures de son corps) Une, deux, trois, quatre, 
cinq...(bruits et phares d’un véhicule; elle regarde à sa montre) Il est 11h 58, ça 
fait 15, ça fait 6... Cette fois-ci, j’y vais. Je m’en fous de la police. C’est ma 
chance. (Elle sort un instant, puis revient, un numéro de Libération à la main. 
Elle chante d’abord): 
Luwam! Luwam! Nous te cherchons 
Si tu entends ma voix réponds. 
Tu as dit que tu ne mourrais pas 
Croyant à la prophétesse d’Asmara 
Es-tu devenue 
Un ange dans la nue 
À l’heure de minuit 
Comme elle te l’a prédit? 
Luwam! Luwam! Luwam! 
 Luwam! Où est ton âme? 
Nous souris-tu du ciel 
De ton sourire de miel? 
Luwam! Luwam! Luwam! 
Luwam!Où est ton âme? 
Dis-nous un petit mot 
Si tu es là-haut. 
(parlé) Je ne suis pas Luwam. Ce n’était pas un cauchemar. Luwam est 
réellement morte, à minuit juste. Il était minuit ou midi dans sa vie. Voici 
l’article du journal Libération du mardi 24 juillet 2007 par Haydée Sabéran (elle 
lit): 
„Elle allait avoir 20 ans. Luwam est morte sur une bretelle d'autoroute, début 
juillet à Calais, fauchée par une voiture... L'automobiliste, un médecin, selon le 
procureur Gérald Lesigne, s'est présenté à la police un peu plus d'une heure 
après; il avait pensé avoir percuté un animal...“ 
 
 
 FIN 
Bayreuth le 25-04-08 
 
 
 
 
 
  
 


